如果用說文解字的方法解析“大同”這個名字,那么政治家希冀的是“天下大同”,本地人津津樂道于“大有不同”,學(xué)術(shù)界則一本正經(jīng)定義成“大道趨同”……大同是一座向來不缺少關(guān)注度的城市:執(zhí)政者用統(tǒng)計數(shù)據(jù)贊美它,老百姓懷揣各自目的調(diào)侃它,城市規(guī)劃師搬弄專業(yè)條目討論它,古城保護者則直接“黑”它。
近十年來,這座塞上古城的肌體里像被強行植入兩塊干電池,在城市發(fā)展流水線上不知疲倦地進行作業(yè)。當(dāng)其中一塊叫做“古城復(fù)興”的電池耗盡電量后,另一塊名為“煤炭轉(zhuǎn)型”的電池跟著接上,兩塊電池更新交替的背后,是一座城市的十年發(fā)展史。
“雙核驅(qū)動”的大同于是有了不同的面孔:腳手架、推土機和十年來建造的古樓建筑群雄踞在古城墻內(nèi),“活起來、火起來”的古城大同可謂“金剛怒目”;另一方面,私人煤窯的關(guān)閉褪去了城市的粗糲底色,“經(jīng)濟搭臺、文化唱戲”,與云岡石窟遙相呼應(yīng)的現(xiàn)代大同也有了“菩薩低眉”的一面。
古城保護專家阮儀三說:“讀懂大同,就等于讀懂了中國。”或許可以這樣理解:中國城市過去十年經(jīng)歷的一切,都能在大同身上找到印記。
2008年,大同開始造城運動;2013年起,這座煤都呼應(yīng)去產(chǎn)能的大勢,進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。
大同的的哥最愛和外地人聊兩個話題:食物和城市。當(dāng)你以外地人身份詢問本地特色美食時,他們會點評各色面點的好處——刀削(面)勁,豇豆(面)香,抿扒股(土豆和莜面加水的混合物)麻油辣椒醋。的士駛過古城墻時,他們總會描述這座城市曾經(jīng)的滄桑:“也就十年前吧,那會兒大同還是個雜貨市場。”
大同人習(xí)慣用2008年這個時間節(jié)點來區(qū)分這座城市的過去和現(xiàn)在。那一年,耿彥波正式調(diào)任大同市市長,他所倡導(dǎo)的以“一軸雙城,新舊分離”為主題的“名城保護”運動由此在大同鋪開,“重現(xiàn)古城遼代風(fēng)貌,展現(xiàn)魅力大同”,大同未來的城市規(guī)劃豪氣沖天。
據(jù)說,耿彥波一把就能摸出沙子和水泥的比例是否得當(dāng);一旦發(fā)現(xiàn)質(zhì)量不合格便立馬抓住對方胸口,人稱“耿瘋子”。因改造古城方案而決定拆遷16萬戶平房,耿彥波“耿拆拆”“耿指導(dǎo)”的外號不脛而走;古城內(nèi)修建的仿古景觀,則被稱為“耿寺”“耿廟”。毫無疑問,耿彥波的到來掀起了大同歷史上聲勢最浩大的城建運動。
2013年,耿彥波調(diào)離大同,這使大同的城市發(fā)展主基調(diào)由此前五年間的“造城運動”,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓龊魬?yīng)國家“煤炭鋼鐵去產(chǎn)能”大勢的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型攻堅戰(zhàn)。
位于晉北的大同因煤而興,煤炭儲量達718億噸,位居中國產(chǎn)煤城市之首,并獲封“煤都”?!案苏f我是大同人,人們就說,你們那里人是不是成天光挖煤?”張風(fēng)笑著說。他在同煤集團上班,這個總部位于大同的全國第三大國有煤礦企業(yè),曾為二十萬人提供就業(yè)崗位,而在如今鋼鐵煤炭行業(yè)去產(chǎn)能的大背景下,“日子著實不太好過”。
行業(yè)衰落,采礦等“拳頭專業(yè)”如今成為“后進專業(yè)”,學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)。
煤炭行業(yè)的衰落讓日子變得難過,部分靠煤炭吃飯的同煤集團員工甚至開摩的養(yǎng)家?!吧习嗪芮彘e,保不齊過段時間就被辭退;上班倒是無聊,就盼著有人過來聊個天。”張風(fēng)說。
后城建時代的大同,正處于煤炭行業(yè)去產(chǎn)能的第一線?!爸跋愀勖襟w來大同做了個報道,題目就叫‘大同在前線’。”張風(fēng)說。不過他更愿意聊起被煤炭行業(yè)的衰落影響的人:“比如那些采礦專業(yè)畢業(yè)生,畢業(yè)了能干嗎?失業(yè)唄!”
陳思浩去年從大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院采礦工程系畢業(yè),他在校期間在同煤集團實習(xí)過兩個月,自然希望能入職,無奈招聘崗位太少?!皠?cè)胄r,老師拍胸脯保證:‘咱們都是畢業(yè)包分配,愁啥?!’”但等到陳思浩畢業(yè),采礦、煤化工等煤炭行業(yè)相關(guān)專業(yè)的就業(yè)渠道愈加逼仄:如果是煤二代或煤三代,還能保證有個單位;如果什么都不是,或許真的該考慮轉(zhuǎn)行了。
“就業(yè)形勢一年不如一年,就業(yè)率低也拉低了我們的獎金,不少老師都辭職做生意去了?!睋?jù)大同大學(xué)招生辦某不愿具名的老師介紹,采礦、煤礦開采等“拳頭專業(yè)”如今成為拖就業(yè)率后腿的“后進專業(yè)”,“這幾年凡和煤炭沾點邊的專業(yè),就業(yè)率全都墊底”。
大同人任文閣在大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院開了間小賣部,從小賣部生意的好壞,他意識到目前大同乃至整個山西煤炭行業(yè)的頹勢?!斑^去學(xué)生多,尤其是采礦專業(yè)的學(xué)生下課以后特別活躍;現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境不好,小賣部都很難開下去了?!?/p>
求職失敗,陳思浩去年夏天賭氣去了北京,和他一道的還有同班的三個“既沒背景,也很茫然”的同學(xué)。他先是做了幾個月保健品推銷,“拉不到單,白搭進去一千多塊錢”。與他同時赴京的三個同學(xué),有兩個因為無法承擔(dān)過高的房租而回了家,剩下的一個則在一些影視劇組跑龍?zhí)住=衲昴瓿?,陳思浩也加入了這名同學(xué)介紹的“群演”劇組,“一般是拍完就付錢,日日清。今年倒是跟了一部去橫店的戲,也算是免費旅游了”。
“古城外面非常體面,但經(jīng)不起往巷道里深究,這是大同古城兩副截然不同的面孔?!?/span>
談及未來,陳思浩表示不愿回大同?!按笸斜本┖脝??北京市中心是高樓大廈,大同呢?我看如今大同的城中心倒是和橫店有點像,都是仿古建筑嘛?!?/p>
從“造城時代”過渡到“去產(chǎn)能時代”還算順利,然而大同古城內(nèi)的平房改造卻無法與仿古建筑群完成“完美握手”。仿古建筑群、仿古新城墻等建成后,明清時期的平房和四合院卻遲遲無法徹底拆除或重建。
大同人李竹斌參演過賈樟柯電影《任逍遙》,這部在大同拍攝的影片將鏡頭對準(zhǔn)這個塞北古城的年輕人,通過他們的經(jīng)歷,展現(xiàn)城市中不可忽視的粗糲現(xiàn)實?!艾F(xiàn)在的古城外面非常體面,但經(jīng)不起往巷道里深究,這是大同古城兩副截然不同的面孔。”李竹斌說。
大同七中數(shù)學(xué)教師李愛國最大的愛好就是背著照相機拍古城。耿彥波調(diào)任之后,繼任市長的執(zhí)政理念并不完全與耿的吻合,這導(dǎo)致古城內(nèi)尚未完成的古建筑修復(fù)與民居拆遷安置工作出現(xiàn) “爛尾”。“找不到解決方法,古城外面看起來漂亮得很,但只要進入古城核心區(qū)域的老街舊巷,那些斷壁殘垣般存在的老四合院便一覽無遺?!?/p>
“昨天暴雨,又有一座老宅塌了?!崩類蹏f。在縱橫交錯的古城老胡同內(nèi),他用十年時間訪遍了每戶人家,并用相機記錄每一戶的磚瓦與屋檐、搬遷與留守。
如今古城內(nèi)的胡同里,總有三兩老人搬起板凳隨性而坐。與游人眾多的主干道和商業(yè)街相比,隱匿在古城中心的狹窄胡同卻乏人問津。在各處拆毀或即將開拆的四合院內(nèi),不少人家曾經(jīng)的生活用具被棄置,比如女人用過的梳子、男人用舊的剃須刀、小孩玩壞的玩具,甚至結(jié)婚照。
一往無前的進步,還是邊回頭邊緬懷的原地踏步?
賈樟柯2001年去大同拍攝《任逍遙》前,曾描述他心目中的大同:“每一個山西人都說那兒特別亂,是一個恐怖的地方,傳說那里的每個人都在及時行樂。”
“及時行樂?人都搬離了,哪來的樂可行?”李愛國說,“過去古城里的大西街倒是鬧市,那時逛大西街叫‘點貨’,能去古城里的平房住宅區(qū)、商鋪區(qū)走一遭,別提多時髦啦?!?
曾經(jīng)繁華的大西街如今更名清遠(yuǎn)街,而舊時文廟的老牌坊幾年前被拆毀,新建的店鋪冷清異常,全然不復(fù)昔日牌坊一帶的市井煙火氣。在主營古玩、茶具和餐館的古城仿古街上,鋪面門前擺放著大小各異的踩球獅雕,且每戶均有仿古挑檐?!肮懦堑纳虡I(yè)街從沒這樣冷清過。獅子踩球?獅子是前年搬來的。仿古挑檐?屋檐是去年完工的?,F(xiàn)在的所有仿古建筑和街巷,呈現(xiàn)的只是現(xiàn)代社會的鋼筋和水泥,而不是古代社會遺留下的厚重歷史?!崩類蹏f。
同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授張松曾公開批評大同的古城改造?!懊麨楸Wo,實為建設(shè)性破壞。我們需要留住古跡和遺存,而不是將其變成一個所謂的完美古城,這只是執(zhí)政者臆想中的古城?!?/p>
但塞北地域史學(xué)家趙佃璽并不認(rèn)同此說法。2008年,他參加了大同市政府組織的“大同古城保護和修復(fù)”研究會,當(dāng)時耿彥波剛調(diào)來大同,還向與會專家請教了關(guān)于古城保護的問題?!按笸髞碇亟ǖ姆鹿沤ㄖ?,都是按照歷朝歷代的文獻資料原樣還原的,說大同不尊重歷史文脈,這點我不服氣?!壁w佃璽說,“之所以拆平房、拆民居,是因為原有的破舊房屋有礙市容。我就搞不明白,哪座城市的發(fā)展不以更新?lián)Q代為基礎(chǔ)?所有現(xiàn)代城市里都會有新建的城區(qū)和老舊的街巷。如果不去重建和規(guī)劃,難道大同還想原地踏步,回到2008年前那種‘舊貨市場’的樣子嗎?”
(應(yīng)受訪者要求,文中人名均為化名)
專訪阮儀三
鄉(xiāng)都拆了,哪來的愁?
《新周刊》:你怎樣看待大同的古城改造?
阮儀三:談起大同我就心痛。1963年我去過大同,當(dāng)時出現(xiàn)在我眼前的還是完整的古城,四座城門樓非常雄偉,明清時期的平房民居挨著城墻而建,還有不少深宅大院。我當(dāng)時就覺得這座古城“大有不同”。
大同歷史上是重要邊防城市,通過其古城墻,我們可以清晰看出明代建筑的防衛(wèi)體系。直到后世,其街巷體系也相當(dāng)完整,成為第一批國家級歷史文化名城。上世紀(jì)八九十年代,大同便按捺不住“發(fā)展”的野心。在當(dāng)時全國拆舊立新的城市化浪潮下,大同規(guī)劃部門覺得應(yīng)該修改此前對古城的保護規(guī)劃。我保留自己的看法,認(rèn)為古城需要保護,但不是拆除重建。這跟大同方面是有分歧的。
2000年前后,耿彥波在榆次做市委書記時,曾主導(dǎo)王家大院的建設(shè)。建成后很多人贊賞有加,但我認(rèn)為里面有許多假古董。榆次的所謂“老街保護”,直接拆了舊街建“老街”,當(dāng)然也是一堆假古董。大同號稱要“重現(xiàn)遼代的歷史風(fēng)貌”,這非??尚?,因為遼代的城市連文獻資料也沒留下。我覺得大同給全國古城保護起了很壞的作用,它帶動了很多城市重建所謂“古城”“古建筑”。
《新周刊》:你如何看待城建中的弱勢群體?拆遷征地得到補償之后,弱勢群體是不是在某種意義上成為另一種強勢?
阮儀三:我覺得中國的拆遷,起根兒上就存著一筆糊涂賬,那就是產(chǎn)權(quán)不明。房屋第一代居住人都不在了,第二、三、四代居民里,90%以上與老屋沒有關(guān)系,他們對老屋沒有感情。所以每逢房屋改造、拆遷,大多數(shù)居民沒有意見,人人都想謀得一份利。
中國還沒有《城市保護法》《歷史建筑保護法》,只有《文物保護法》《拆遷法》,在文化保護法案的修訂方面,可以說滯后于時代的發(fā)展。你看看人家歐美,比如法國1840年就設(shè)立歷史建筑保護局,1907年公布《歷史建筑保護法》,1976年有了《歷史城市城鎮(zhèn)保護法》,而我們只有《文物保護法》。這里面有個問題:民居能看成文物嗎?有歷史厚重感的民居一旦變成文物,就只能供起來了,試問還能在里面開火燒飯嗎?
《新周刊》:其實地方政府進行古城保護時心態(tài)也在變,以前是不識貨一推了之,現(xiàn)在是進行所謂“保護”。
阮儀三:就是打著保護的旗號去做買賣的勾當(dāng)。搞一些假古董,首先想到怎么去利用,那就真的完了。我認(rèn)為現(xiàn)在國內(nèi)的旅游景點,百分之百遭到了破壞。九寨溝沒問題嗎?九寨溝指九個寨子的溝,現(xiàn)在把寨子拆掉、人都趕走,說是給大家看自然遺產(chǎn)。這是混賬話。美好的自然環(huán)境怎么來的?是當(dāng)?shù)鼐用袂О倌陙砼c山林、自然同住,才保留下來的。
大同現(xiàn)在城中心都是廢墟,我覺得這座城市算是吃到苦頭了。為了吸取教訓(xùn),我覺得應(yīng)該辦一個反思會,讓規(guī)劃者、決策者看看什么才叫真古董。
《新周刊》:有人說古城墻沒什么用,還不如推倒重建。這是不是上世紀(jì)八九十年代后興起的實用主義的影響?
阮儀三:沒錯,這其實和當(dāng)時社會的風(fēng)氣有關(guān)。80年代倡導(dǎo)什么?“若要富,先修路;一年一小變,三年一大變;拆了舊城建新城,拆了老房開馬路;汽車一響,黃金萬兩?!碑?dāng)年我是“刀下救平遙”。如果當(dāng)?shù)卣绣X大修的話,平遙估計早拆了。80年代文壇有傷痕文學(xué)、反思文學(xué),但在古城保護、文物保護領(lǐng)域,國民的反思和思考還是膚淺了一點。
《新周刊》:你說過,“古城是創(chuàng)新城市的土壤和溫床”。是不是可以說,在城市化變革中,保護古城其實也是一種創(chuàng)新?
阮儀三:當(dāng)然是。鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁就是留存的歷史進程的一些場景。如今的情況是,鄉(xiāng)都拆了,哪來的愁?現(xiàn)代建筑引不起鄉(xiāng)愁。它們只能引起你對美的快感,但引起不了對美的回味。1958年,我們勸時任蘇州市長不要拆古城墻,他說,“北京城墻拆了,蘇州城墻也得拆”。90年代時我遇見他,他主動道歉:“阮教授,拆古城墻我有罪,當(dāng)時要是聽了你們的就好了?!?/p>
我覺得所有打著“文化名片和旅游產(chǎn)業(yè)”主張而大拆大建的主政者都是無知的,無知者無畏,所以他們拼命地拆、玩命地拆。
《新周刊》:2010年上海世博會的口號是“城市讓生活更美好”,但你覺得城市并沒有讓生活更美好?,F(xiàn)在仍然這樣覺得嗎?
阮儀三:只有保護好城市里的古跡建筑,才能讓生活更美好。我覺得這句話應(yīng)該倒過來講,有了美好的生活,才有能吸引人的、有魅力的城市。
傳統(tǒng)民居里蘊含了傳統(tǒng)的家庭倫理、人際交往,形成了良好、融洽的人際關(guān)系,于是有了青梅竹馬、過房親家?,F(xiàn)代的城市居住區(qū)里,這些東西已消失殆盡,所以社會上會有很多戾氣。如今的城市,給你很多感官享受,而非內(nèi)涵、溫柔。過去的城市是體現(xiàn)完整倫理道德的公共場所,現(xiàn)在的城市只有鋼筋水泥和冷漠的功能需求,一切向錢看齊。
評論
下載新周刊APP參與討論