有人說,看完《新生》大結(jié)局,只看到了一個(gè)惡男的洗白。
窮困潦倒的騙子,在偶然的窺視中,迷上了奢靡的生活,從此想方設(shè)法竊取財(cái)富,步步登天。
井柏然的新劇《新生》,原本是最誘人的“雷普利”故事。他或許工于心計(jì)、滿嘴謊言、不擇手段,但一個(gè)無限追求物質(zhì)名利的人,背后一定也藏著摸不透的陰影。
▲《新生》
徘徊在明暗交界處的黑色故事,從20世紀(jì)50年代開始,就成為了無數(shù)懸疑電影的靈魂香料,這被稱為“雷普利”風(fēng)味。
看這類犯罪劇,觀眾迷戀的并非黑白分明的謎底,而是試圖以反派的視角,探究隱藏在罪惡背后的動(dòng)機(jī)和緣由,進(jìn)而反觀內(nèi)心。
《新生》算是近期最貼近“雷普利”影子的劇了。可惜看到后頭,不斷冒出的扁平惡女,以及最終為了救人強(qiáng)行犧牲自己性命的男主,都硬生生地把一部有味的懸疑片,化作了被女人逼瘋的無辜男敘事。
▲《新生》
這部劇的劇本改編自熱門的懸疑小說《費(fèi)可的晚宴》,開局自然是有魅力的。
從第一集開始,井柏然飾演的費(fèi)可出場(chǎng)時(shí),5個(gè)“受害人”的陳述就勾勒出了他的立體性。在煤礦老板陳樹發(fā)的眼中,他是盜用官二代身份、騙財(cái)騙婚、導(dǎo)致女兒自殺的兇手;在已婚女高層蘇倩心中,他又搖身一變,成為魅力四射的高智商情人,為她專門定制花言巧語(yǔ),勾引她盜竊公司千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。
▲《新生》
初戀為了留住他,不斷借錢整容,還被他當(dāng)作禮物送給金融圈大佬,名牌大學(xué)的舞蹈生淪落風(fēng)塵。就連身居高位的金融界成功人士,似乎都難以抵擋費(fèi)可的迷人陷阱,財(cái)產(chǎn)清空也無可奈何。
可事實(shí)上,費(fèi)可只是個(gè)從底層走出來的窮小子,靠著精巧的手段與好看的皮囊逆天改命。
費(fèi)可狡猾、聰明,擅長(zhǎng)利用人心,對(duì)成功有著扭曲的欲望。這本是一部男版《安娜》,在里頭誰(shuí)都不干凈,誰(shuí)都有著心底殘留的邪惡,如果扎扎實(shí)實(shí)地繼續(xù)挖掘他的雷普利基因,很可能又將立住一個(gè)迷人的反派符號(hào)。
▲《新生》,費(fèi)可不同的詐騙面孔。
可惜的是,編劇對(duì)于展現(xiàn)男主角的惡,似乎缺少了諷刺的勇氣。
在最后一集,費(fèi)可的罪,被完全顛覆了——怪爸爸出軌,怪繼母的惡毒與虐待。解構(gòu)一個(gè)人從善到惡的犯罪動(dòng)機(jī)沒有錯(cuò),可戲里的情節(jié)實(shí)在古老又離譜得很。
繼母可以壞,可壞人不意味著蠢。繼母光明正大地對(duì)并非自己所生的孩子區(qū)別對(duì)待,“惡毒”兩個(gè)字就像是她給自己貼在臉上的標(biāo)簽,看著多少有點(diǎn)工具人的性質(zhì)。
▲《新生》
費(fèi)可的經(jīng)歷太慘,于是編劇把他的人生悲劇心安理得地歸咎于原生家庭,原以為的復(fù)雜人性劇,最后只剩一通亂洗。而且洗白的手法,還是一如既往地塑造拜金女、綠茶女、頂級(jí)戀愛腦。
▲《新生》
劇本和小說的內(nèi)核完全不同。在劇版中,初戀?gòu)堓娴墓适陆?jīng)歷了一波反轉(zhuǎn),她不是被費(fèi)可PUA的純情女生,而是主動(dòng)想攀附權(quán)貴資源的心機(jī)女。她綠了男朋友,還想借錢整容,讓一開始想為她出氣的觀眾,又轉(zhuǎn)而為費(fèi)可心疼。
但在原著里,反轉(zhuǎn)前的故事才是真相。費(fèi)可始終把張萱當(dāng)作進(jìn)入金融圈的墊腳石,完全無法共情對(duì)方的痛苦。她害怕被費(fèi)可拋棄,用了不少手段,最后只能從大學(xué)退學(xué)。
劇版中的費(fèi)可,失去了狡猾的基因,變成了純情無辜的少年,觀眾看不到原著所投射的復(fù)雜與陰影。
▲《新生》
整部劇拆解人物的路子,依然是傳統(tǒng)的。找不到新的落腳點(diǎn),就把罪名重新放在女人身上,企圖用女性的瘋,來推動(dòng)男人的無奈。這似乎是許多懸疑劇中,主創(chuàng)為了制造懸疑慣用的伎倆,是最偷懶的手法了。
近幾年流行底色灰暗的、敢于傾訴自我欲望的女人。黑暗因子是迷人的,但它們常常模糊了“惡女”的概念。要展現(xiàn)惡女的魅力,不是把她們塑造得多么“惡”,而是要像塑造男性的復(fù)雜一樣,展現(xiàn)她們?cè)诒画h(huán)境擠壓的過程中無奈轉(zhuǎn)變時(shí)落下的眼淚。
但在《新生》中,只能看到女性的拜金,看不到“拜金”背后,舞蹈生只能用美貌獲取生存空間的困境,以及促使她們陷入容貌瘋狂的資本局。
反轉(zhuǎn)的背后,與其說是編劇在塑造她們的復(fù)雜,不如說是在用她們的人性的灰暗面給男主角的墮落脫罪,最終制造的依然是戲中男主的純真善。
▲《新生》
這種洗白的手法,本質(zhì)上與要求女性自證的邏輯是相同的。
如今的社交平臺(tái),一旦碰上有關(guān)兩性關(guān)系的議題,女性群體往往要承受一些刻板、有偏向性的指責(zé)。要是在一件事里,女性的錯(cuò)處更大,那么她的錯(cuò)便很容易成為被挑剔、發(fā)泄不順的借口。而如果是男性的錯(cuò)誤更大,女人則常被要求自身清白、道德無瑕。
如果說勾勒男主的惡,尚且有一條心酸成長(zhǎng)史;那么女性在劇版中的人物弧度,幾乎是直線條的、僵硬的。
煤礦千金陳佳佳的人設(shè),太過臉譜化了。她單純、天真,迷信浪漫和愛,是一個(gè)“高級(jí)戀愛腦”。富家女與窮小子的愛情演變,簡(jiǎn)直像在強(qiáng)行制造愛情線。
▲《新生》
令人迷惑的點(diǎn)無處不在。陳佳佳是一位有錢的成年女人,與父親吵架、拒絕相親后,她為什么不尋找好友的陪伴,又或是到酒店美美放松一晚,反而要委身到單身男司機(jī)的家中寄宿、玩曖昧?就算這位久居國(guó)外的學(xué)霸,不懂人心的叵測(cè),那她至少有對(duì)安全的警惕,有上下屬的界限感。
談到費(fèi)可的悲慘,劇中有一段戲講到,他替考被舉報(bào)出獄后,潦倒到只能吃別人吃剩的牛扒。井柏然演出了少年的落魄、不甘、怨恨、生動(dòng),他與女主角何珊曾經(jīng)彼此相惜的少年時(shí)光,賺足了眼淚??上б宦房吹胶箢^,原來這又是為了讓男女主角占據(jù)道德高點(diǎn)所做的鋪墊。
▲《新生》
小說原名《費(fèi)可的晚宴》,是指在小說的最后,患癌的富豪費(fèi)可,用一場(chǎng)鴻門宴,揭開了人性的心懷鬼胎。
被他騙錢騙情的幾人,費(fèi)可都加倍奉還了價(jià)值不菲的財(cái)產(chǎn)。失去女兒的煤礦老板看到高達(dá)2億的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與,興奮比遺憾更多;讓丈夫?yàn)樽约禾孀锶氇z的蘇倩,拒絕了費(fèi)可為她救出丈夫的好意,打算拿著錢去體驗(yàn)美好人生。
他們都知道自己錯(cuò)了,可依然躲不開自私的欲念。這才是懸疑片最好看的地方。
對(duì)于費(fèi)可來說,導(dǎo)致他走歪路的原因中,虛榮的影響更大。在原著中,壓根沒有爸爸出軌、后母惡毒的戲份。費(fèi)可不是天才,也沒有考上大學(xué),只是自恃天資聰穎,卻在第一次高考落榜時(shí)遭到了沉重的打擊。費(fèi)可的父母是農(nóng)民,不能理解他對(duì)高等學(xué)府的執(zhí)念,也無力供他復(fù)讀。于是費(fèi)可選擇逃離了家鄉(xiāng),用謊言獲得他想要的一切。
▲《新生》,費(fèi)可偽造學(xué)生卡。
劇版的何珊,就像個(gè)頂著圣經(jīng)的機(jī)器人。她看不慣費(fèi)可替考,于是選擇了坦誠(chéng)告發(fā),哪怕費(fèi)可是她的曖昧對(duì)象,也不見一點(diǎn)掙扎。她用超高的道德審判著劇中人的好壞,編劇不舍得展現(xiàn)她的瑕疵,帶來的結(jié)果就是“爹味”。
▲《新生》
原著中的何珊,是一個(gè)“與魔鬼交易靈魂”的大BOSS。她不是正義的化身,也不是傾心費(fèi)可的好人,而是和費(fèi)可一樣,不甘于自己的出身平庸,但又想得到更多,為了名利可以不擇手段的蛇蝎女人。
從大學(xué)時(shí)期開始,何珊就想當(dāng)記者。她一直知道費(fèi)可的騙子身份,但她從不揭發(fā),甚至在暗處默許著一切惡行的發(fā)生。她制止過張萱想報(bào)警揭發(fā)費(fèi)可的念頭,勸過想逃婚的陳佳佳,放棄了對(duì)金融大佬揭露費(fèi)可身份真相的機(jī)會(huì)。看見蘇倩與費(fèi)可約會(huì)時(shí),她選擇了默默擦肩而過。
▲《新生》
她不關(guān)注善惡,只是好奇費(fèi)可的騙子之路可以走到哪里,而她又是否可以借此機(jī)會(huì)挖到“大料”,一戰(zhàn)成名?為此,她可以拋棄朋友,甚至能昧著良心向費(fèi)可告發(fā),收下他贈(zèng)與的別墅。費(fèi)可當(dāng)然也了然于心。這兩位的心理較量才算是好看。
小說中,這種黑色橋段,展現(xiàn)的既是人性的復(fù)雜,也有關(guān)于階層的問題:窮孩子想向上爬有多難?人的野心可以畸變到什么程度?它無關(guān)男女,有關(guān)貪欲與人心的博弈。可惜劇版并沒有拍出這些層次。而劇版的費(fèi)可,也在一路的渣女、渣男故事襯托下,在最后落水救人的結(jié)局里,完成了一個(gè)惡男的洗白。
▲《新生》
前后矛盾的人設(shè)、皆大歡喜的結(jié)局,消解的是人性,也抹掉了現(xiàn)實(shí)意義。《新生》的成功,更像是完成了一個(gè)套著懸疑殼的窮小子逆襲故事,懸疑、愛情兩不靠邊,要想從它的結(jié)局里挖出一點(diǎn)雷普利的復(fù)雜風(fēng)韻,還真有點(diǎn)難。
內(nèi)容:豐白卡
編輯:Felicia
排版:楊盼盼
題圖:《新生》
評(píng)論3