多巴胺是個(gè)舶來(lái)詞,當(dāng)這一傳說(shuō)中的愛情催化劑發(fā)生作用,置換到中文的語(yǔ)境里,大約等于“天雷勾動(dòng)地火”;表達(dá)得再古典一些,應(yīng)當(dāng)是“有美人兮,見之不忘。一日不見兮,思之如狂”。這兩句出自《西廂記》,是王實(shí)甫借司馬相如名義做的小曲。
比起來(lái),司馬相如的原作,那種多巴胺分泌以致情迷意亂的感覺其實(shí)還更濃烈——先是看見“有艷淑女在閨房”,立刻意淫“何緣交頸為鴛鴦”,性的沖動(dòng),驅(qū)使窮小子拐帶富家女。
有人總結(jié):私定終身后花園,落難公子中狀元,奉旨完婚大團(tuán)圓——這便是中國(guó)古代才子佳人模式的三步走。
然而,這些故事的真實(shí)走向,多半是始亂終棄的悲劇。對(duì)司馬相如和《西廂記》原型張生這類鳳凰男來(lái)說(shuō),來(lái)得快更去得快的多巴胺,如何敵得過(guò)權(quán)力的春藥?因兩性相吸而起,卻未能轉(zhuǎn)化為志趣相投的關(guān)系,往往沒有保質(zhì)期。
古典愛情的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn),不在于男人是否才高八斗,女人是否貌美如花,而是他和她是否有一致的審美和價(jià)值取向。
有趣未必讓人一見傾心,卻能夠日久生情。
林語(yǔ)堂自稱“兩腳踏中西文化”,他看女人的眼光,可想而知有多挑剔。而得到他盛贊為“中國(guó)文學(xué)及中國(guó)歷史上最可愛的女人”的,卻是不在任何古代美女、才女名錄上的陳蕓。
陳蕓,清朝人沈復(fù)的妻子,因?yàn)檎煞驅(qū)懙摹陡∩洝返靡粤裘?。但在這段婚姻里,她才是沈復(fù)的精神支柱,在她生前死后,讓他夢(mèng)繞魂?duì)俊?/p>
這位人妻長(zhǎng)得并不美,“兩齒微露,似非佳相”。她對(duì)沈復(fù)的吸引,來(lái)自性格的因素多過(guò)性的因素。春宵一刻值千金的新婚夜,他們竟從討論書籍開始,新娘讓新郎感到“恍如密友重逢”,然后才“戲探其懷,擁之入帳”。
古風(fēng)妻似友,《項(xiàng)脊軒志》作者歸有光的曾孫歸莊,只用這五個(gè)字就道破中國(guó)士大夫最理想的夫妻關(guān)系。對(duì)沈復(fù)而言,陳蕓就是亦妻亦友、知己愛人的最理想存在。
沈復(fù)是蘇州人,出身殷實(shí)的幕僚家庭,自帶文藝光環(huán);陳蕓雖家徒四壁,卻有著與生俱來(lái)的小清新生活情趣。她擅烹飪,能把尋常食材做出高級(jí)口感,還附帶花樣擺盤;她會(huì)插花,能想出將昆蟲制成標(biāo)本、再用針線系于花葉之間,令人愛不釋手。
更妙的是她的性情。沈復(fù)愛游山玩水,陳蕓不方便拋頭露面,有一次女扮男裝去看廟會(huì),遇見相熟的少婦忍不住拍肩膀打招呼,被人罵登徒子后她翹起三寸金蓮,調(diào)皮地說(shuō)“我亦女子”;還有一次,她以回娘家的借口陪沈復(fù)游船,與船家女大開玩笑,沒幾天有人八卦沈復(fù)帶兩個(gè)妓女在船上喝花酒,陳蕓冷幽默地回答:對(duì),其中一個(gè)是我。
這樣的活潑、有趣,無(wú)疑對(duì)極了沈復(fù)的審美,更難得的還是兩人和諧的三觀。沈復(fù)無(wú)心功名,陳蕓也不在乎,就像林黛玉從來(lái)不勸賈寶玉那些“仕途經(jīng)濟(jì)的混帳話”。書中最讓現(xiàn)代女讀者無(wú)法接受的情節(jié),一是陳蕓積極替丈夫物色小妾,對(duì)合意的女子發(fā)自真心地歡迎;二是沈復(fù)去廣州做生意,嫖妓時(shí)找了個(gè)臉和身材都像陳蕓的幼女。即使用封建道德倫理,也很難解釋這對(duì)夫婦的“博愛”,但這也說(shuō)明他們?cè)谠S多方面足夠默契——決定兩個(gè)人能否過(guò)到一塊的,不在于觀念有多高尚,而是有多相像。
這樣的靈魂伴侶,令生活時(shí)代隔了一個(gè)世紀(jì)的林語(yǔ)堂神往:“你想誰(shuí)不愿意和她夫婦,背著翁姑,偷往太湖,看她觀玩洋洋萬(wàn)頃的湖水,而嘆天地寬,或者同到萬(wàn)年橋去賞月?而且假使她生在英國(guó),誰(shuí)不愿意陪她參觀倫敦博物院,看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金抄本?”
性無(wú)法成就古典的愛情,甚至無(wú)法維持古典的奸情。
古書里的情愛有千百種,有古典的愛情,也有古典的奸情。
趣味雖然難得,但如陳蕓和沈復(fù)的良配,至少還有《秋燈瑣憶》的秋芙和蔣坦、賭書潑茶的李清照和趙明誠(chéng);性卻難以捉摸,像潘金蓮與西門慶的“奸夫淫婦”組合,教人怎么也想不起還有更著名的哪一對(duì)。
比起只擅長(zhǎng)寫男人的施耐庵,在更懂得寫女人的蘭陵笑笑生筆下,《金瓶梅》的潘金蓮有著和《水滸傳》不盡相同的、更立體也更生動(dòng)的形象,以及更令人唏噓的命運(yùn)。
作為小說(shuō)史上最著名偷情事件的主角,潘金蓮和西門慶的性關(guān)系不可謂不刺激,但這并不能拴住薄情郎,甚至在剛“偷得著”、和金蓮還維持地下關(guān)系時(shí),跟著多巴胺走的西門慶就迅速納了另一個(gè)妾孟玉樓。
事實(shí)上,在西門慶所有妻妾及偷情對(duì)象中,潘金蓮是在性上最放得開、花樣最多的。她還是一個(gè)有生活情趣的女人,庭前撲花蝶、纖手破新橙、雪夜彈琵琶,這些詩(shī)詞里經(jīng)典的美人行為,她都有過(guò)。只是,在潘金蓮“纖手拈了一個(gè)鮮蓮蓬子與他吃”時(shí),西門慶的回應(yīng)是“澀刺刺的,吃他做甚么”,繡像本對(duì)此點(diǎn)評(píng):俗甚!俗氣的西門慶不可能明白“蓮子乃憐子”的浪漫想象,他理解不了她的小情趣,她也無(wú)法獨(dú)占他的性生活。
很花心的西門慶其實(shí)也有很用心的“知己愛人”,他對(duì)潘金蓮只有性的欲望,卻對(duì)李瓶?jī)杭耐辛遂`的愛情。并非李瓶?jī)焊?,書中寫西門慶和她發(fā)生性行為的次數(shù)、篇幅遠(yuǎn)不如和潘金蓮的多。但是,比起貧賤出身、以色侍人的潘,李既有美色還有錢財(cái)珠寶、社會(huì)關(guān)系,這些都比只有性更讓商人西門慶感興趣。并且,李瓶?jī)菏刈救倘?、賢妻良母的氣質(zhì),也激起了西門慶這個(gè)浪子對(duì)正常家庭關(guān)系的新鮮感——就好像,在大俗人韋小寶的七個(gè)老婆里,他最寵愛和依賴的,也最受如今宅男歡迎的,不是女神阿珂,而是丫鬟雙兒。
不要輕易相信多巴胺。他或她最終沒有愛上你,不是你不夠好,而是你們不在一個(gè)頻道。
禁欲系男女“老干部”
王菲
上世紀(jì)90年代的香港娛樂圈,女明星的審美標(biāo)準(zhǔn)還趨向于傳統(tǒng)的膚白貌美、曲線玲瓏,這時(shí)候,王菲出道了。沒有傳統(tǒng)美女的面相,寬肩、平胸、大長(zhǎng)腿,總是一臉“愛誰(shuí)誰(shuí)”的表情,嚇走過(guò)一票娛樂記者。
王菲自帶一種生人勿近的氣場(chǎng),隨著年齡的增長(zhǎng),氣質(zhì)也越來(lái)越清冷。她唱“欲望變得荒唐,價(jià)值顯得虛妄”,唱“一百年后沒有你也沒有我”,也唱“色即是空,空即是色”。
2010年的巡回演唱會(huì)上,除了“謝謝”她幾乎無(wú)話可說(shuō)。生了小女兒后,她吃齋念佛,去西藏、印度,奇裝異服也變成了長(zhǎng)袍素褂。
粉絲、媒體依然愛她,謝霆鋒也依然愛她。
更有趣的是,她的鐵桿粉絲中,同性戀的比例奇高,他們覺得,王菲性感極了。
陳綺貞
很多年前,陳綺貞還只是在小圈子內(nèi)被認(rèn)可,她的粉絲群就有以下特征:文藝范兒,喜歡日系簡(jiǎn)約風(fēng),愛好或假裝愛好獨(dú)自旅行。
那些年,民謠還沒今天這么受追捧,一個(gè)長(zhǎng)得樸素的女孩,抱一把木吉他,用過(guò)分干凈的聲音哼唱《我在那一角落患過(guò)傷風(fēng)》——連歌名都過(guò)分寡淡。
陳綺貞在唱功上的缺陷反而成了她的優(yōu)勢(shì),她的聲音單薄、脆弱、飄忽,總會(huì)讓文藝青年想到“遠(yuǎn)方”這樣不接地氣的詞匯。
喜歡她的文藝男青年很多,但很少有人會(huì)把她當(dāng)成愛慕或意淫的對(duì)象,那是對(duì)女神的褻瀆。
陳綺貞之后,一批同款女神相繼出道。對(duì)于文藝青年而言,陳綺貞們并非為滿足小情小愛的幻想而存在,她們和她們的音樂是一種生活的姿態(tài),是歲月靜好,也是與世無(wú)爭(zhēng),無(wú)毒無(wú)害。世界那么大,該出去走走了,這是陳綺貞患者共同的心愿。
桂綸鎂
從《藍(lán)色大門》開始,桂綸鎂就在持續(xù)收攏宅男的心。在這部被稱作華語(yǔ)青春片鼻祖的電影里,桂綸鎂扮演的孟克柔是一位性取向待確認(rèn)的少女。這部電影完成了對(duì)孟克柔性意識(shí)的啟蒙,也完成了對(duì)看電影的少男少女情感意識(shí)的啟蒙。
從大眾審美角度來(lái)看,桂綸鎂算不上美女,但她長(zhǎng)得干凈,似鄰家女孩。這些年,桂綸鎂以演文藝片為主,銀幕形象大多和孟克柔接近——沉默、面癱、倔強(qiáng),對(duì)男色欲迎還拒。
豐乳肥臀對(duì)少男來(lái)說(shuō)太重口味了,看起來(lái)柔中帶剛的鄰家妹妹最合適。這種情感里,愛的成分更多,欲的比例少一些。多年來(lái),桂綸鎂正是這種定位的頭號(hào)icon,即便是《白日焰火》里的女殺人犯,她也演出了幾分文藝氣。
銀幕下的桂綸鎂比電影里更活潑、更男孩子氣一點(diǎn),對(duì)于多數(shù)有輕度受虐傾向的宅男來(lái)說(shuō),這種屬性真是再好不過(guò)了。
霍建華
不知道從什么時(shí)候開始,“禁欲系老干部”的帽子就扣在了霍建華頭上。
“禁欲系”或許和他的熒幕形象有關(guān)。多年來(lái),他的角色要么是《仙劍奇?zhèn)b傳3》里仙風(fēng)道骨的徐長(zhǎng)卿,要么是《笑傲江湖》里的孤傲獨(dú)行俠令狐沖,要么是《花千骨》里的白子畫——真成仙了。
(文/宋詩(shī)婷)
“老干部”被當(dāng)作對(duì)男演員的調(diào)侃式褒獎(jiǎng)也是從霍建華開始的。在媒體和粉絲面前,他所呈現(xiàn)的狀態(tài)很有父輩風(fēng)范。他不太玩得轉(zhuǎn)電子產(chǎn)品,對(duì)時(shí)下的流行語(yǔ)也總是摸不著頭腦。不拍戲時(shí),他生活健康,吃飯、跑步、爬山,偶爾看看電視,網(wǎng)友說(shuō)他“就差拎著鳥籠遛鳥了”。
盡管看起來(lái)如此帥且無(wú)趣,霍建華的緋聞卻從沒斷過(guò)。其中的真真假假或許只有當(dāng)事人最清楚。但從這些緋聞可以看出,“老干部”還是很討中青年女性喜歡的,畢竟,喧嘩夠了,找個(gè)安靜的美男子也不算虛度時(shí)光。
王凱
在今天這個(gè)幼齡化的演藝圈,王凱算得上大器晚成了。在外形上,他與胡歌、霍建華一樣,都是輪廓分明的清秀款。在因《偽裝者》和《瑯琊榜》走紅之前,他演過(guò)時(shí)尚白領(lǐng),也演過(guò)娘娘腔,熒幕形象一直不太硬朗。
從《北平無(wú)戰(zhàn)事》開始,王凱的公眾形象就與襯衫、制服、一絲不茍的發(fā)型聯(lián)系起來(lái)?!秱窝b者》和《瑯琊榜》又都是斗心的戲,王凱把角色演得克制而隱忍,他也借這兩部戲成功轉(zhuǎn)型,成了內(nèi)斂安靜的演技型偶像。
女粉絲為他著迷,她們對(duì)著電腦屏幕把圖片放大,細(xì)細(xì)欣賞他修長(zhǎng)的手指。除去外形,粉絲更欣賞的是他守得住寂寞的態(tài)度,出道十年默默無(wú)聞,男神終于等到了屬于他的機(jī)會(huì)。
勵(lì)志故事本就討好,帥哥的勵(lì)志故事簡(jiǎn)直讓人欲罷不能。
張震
張震有張帶點(diǎn)邪氣的冷酷臉,話不多,一副心里藏著很多事的樣子。他的學(xué)霸故事常被人提起。拍《建黨偉業(yè)》,他讀民國(guó)史;拍《深海尋人》,他考到PADI潛水執(zhí)照;拍《吳清源》,他的圍棋造詣已經(jīng)不是普通愛好者足以匹敵的;拍《一代宗師》,他拿到全國(guó)八極拳冠軍……
為一部戲練拳三年,最終連鏡頭都沒幾個(gè),他也沒什么抱怨。王家衛(wèi)說(shuō),張震是把好刀,要先藏著。
“藏著”意味著甘于寂寞,安于等待,同時(shí),還要把自己練到更高的段位。張震早就習(xí)慣,甚至享受這種狀態(tài)。
這是個(gè)看臉的時(shí)代,但光靠臉也不足以迎娶白富美。張震受追捧,不僅僅因?yàn)樗謳浻掷涞拈L(zhǎng)相,藏在這張酷臉背后的沉穩(wěn)內(nèi)斂和強(qiáng)大的自制力才是女人們愛“禁欲系”男神的真正原因。
李健
在《我是歌手》之前,李健歌紅人不紅。這大概與他歌曲的氣質(zhì)有關(guān)。他的音樂非常安靜、悠揚(yáng),以至于容易與人產(chǎn)生距離感。
在還不是“清華男神”時(shí),李健曾為自己的新專輯辦過(guò)首唱會(huì),演出現(xiàn)場(chǎng)交響樂伴奏,他坐在椅子上,一首接著一首地唱新歌。他的“聽友”坐在臺(tái)下,和他一樣安靜。散場(chǎng)后,沒人對(duì)他圍追堵截,大家都心滿意足地各自回家了。
這就是李健和李健音樂所產(chǎn)生的效應(yīng),一切都是淡淡的,君子之交淡如水。
《我是歌手》之后,李健大紅。當(dāng)他的理性思維、冷幽默和低調(diào)而奢華的品位貼上“清華”的標(biāo)簽后,就產(chǎn)生了某種化學(xué)反應(yīng),甚至,他的存在讓木訥、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砉つ卸甲兊每蓯燮饋?lái)了。
在粉絲心中,李健身上兼具人文精神和工業(yè)感,這種氣質(zhì)在目前的娛樂圈幾乎是獨(dú)一無(wú)二的。在娛樂圈之外,遇到喜歡讀詩(shī),又分得清質(zhì)數(shù)與合數(shù)的男人都值得好好把握。
張晉
或許要感謝妻子蔡少芬的強(qiáng)買強(qiáng)賣,我們才有機(jī)會(huì)了解武術(shù)冠軍出身的張晉。1998年退役之后,張晉做過(guò)替身,跑過(guò)龍?zhí)?,后?lái)被袁和平收進(jìn)“袁家班”,這才慢慢打開局面。
武俠熱退去,國(guó)內(nèi)拿得出手的打星越來(lái)越少,張晉得以成為中堅(jiān)力量是機(jī)遇,也是努力。和吳京陽(yáng)剛正氣的氣質(zhì)不同,張晉眉眼間有股妖嬈氣,無(wú)論是《一代宗師》里的馬三,還是《殺破狼2》里陰森的典獄長(zhǎng),張晉把這些有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)又心狠手辣的角色演繹得穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,雖然都不是主角,卻個(gè)個(gè)讓人印象深刻。
“禁欲系”的魅力有多大?蔡少芬說(shuō),每次吵架,只要看到張晉坐在那里,緊鎖著眉毛不說(shuō)話,就沒法繼續(xù)生氣了。
因?yàn)?,太帥了?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論