(圖/電影《三大隊(duì)》)
電影《三大隊(duì)》的結(jié)尾是這樣的:
張譯飾演的刑警隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)程兵,終于將逍遙法外多年的罪犯王二勇送入監(jiān)獄。程兵眼眶紅腫,盡是疲態(tài),拖著步子向路口行去時(shí),身邊閃過(guò)追兇時(shí)的每位同行者,他們一一向程兵說(shuō)“辛苦了”。走至路口,程兵駐足,光傾瀉在臉上,他露出微笑。很快,他便消隱在車流之中。
和銀幕上呈現(xiàn)的形象類似,現(xiàn)實(shí)里的程兵完成這一場(chǎng)跨越多年的追兇后,沒(méi)有回到原單位,也不試圖去證明抑或索取些什么。于他而言,懸置于心的事情徹底結(jié)束了,在那之后,他希望老同事盡量別再聯(lián)系他了,言外之意就是,“我以后該干點(diǎn)別的了”。
這樣的故事,曾擔(dān)任基層民警的深藍(lán)每天都能聽(tīng)到不少,時(shí)有感動(dòng),但更多的還是不解。本科學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的他,決定再度拿起筆,寫下他們的故事。
2016年年末,深藍(lán)留意到網(wǎng)易“人間”欄目的征稿啟事,隨即投出了第一篇文章。文章的主角是一位空巢老人,他養(yǎng)育了三個(gè)有出息的子女。然而,子女之間心有嫌隙,在贍養(yǎng)父親的問(wèn)題上,他們的眼里似乎只有錢。稿件發(fā)布后,深藍(lán)翻看網(wǎng)友留言,人們的想法也分為兩派。兩派的說(shuō)法似乎都有理可循,深藍(lán)依舊沒(méi)有得到答案。
《深藍(lán)的故事》系列。
8年一晃而過(guò),如今的深藍(lán),已出版三本非虛構(gòu)作品、兩部小說(shuō)。他對(duì)所寫作品及自己的定位是“寫警察的故事 寫故事的警察”。
在深藍(lán)的最新懸疑長(zhǎng)篇小說(shuō)《深淵》出版之際,我們對(duì)他進(jìn)行了專訪。以下是深藍(lán)的自述。
真實(shí)存在的事情,往往具有“戲劇性”
我小時(shí)候就特別喜歡警察這個(gè)職業(yè)。不過(guò),高考時(shí),我沒(méi)有考取警校。我以為我與這個(gè)職業(yè)的聯(lián)系,也就停留在“喜歡”這個(gè)層面上了。后來(lái),我去考公務(wù)員,發(fā)現(xiàn)我正好符合前單位(某公安局)的招聘條件。
那年,我其實(shí)考上了兩個(gè)地方,一個(gè)是這里,另一個(gè)是老家的農(nóng)業(yè)局。幾乎沒(méi)經(jīng)過(guò)取舍,我去做了警察。
我咨詢過(guò)很多同事,大家初入公安局時(shí),社會(huì)閱歷都非常有限。原本只在書里、電視上看到過(guò)的景象,一下子變成我們要直接面對(duì)的東西,心里既忐忑又好奇。最初從警的大半年,我每天都很激動(dòng)。報(bào)警電話在一樓的西頭,我平時(shí)在二樓東頭,底下電話一響,我就從屋里飛跑過(guò)去,不管是不是我值班,都想跟著去看看發(fā)生了什么。作為基層民警,深藍(lán)曾多次出警,也在期間見(jiàn)證了形形色色的人與事。(圖/被訪者提供)
在我后來(lái)所寫的作品中,有很多看似頗具情節(jié)性的內(nèi)容,實(shí)際上,我并沒(méi)有加工,就是平鋪直敘地寫出我的見(jiàn)聞。因?yàn)檎鎸?shí)存在的、能鬧到警察這里的事情,往往都是有“戲劇性”的。可能“戲劇性”這個(gè)詞不是十分恰當(dāng),但我確實(shí)找不出更精準(zhǔn)的形容了。
很快,新鮮勁兒過(guò)去了。我的觀念也開(kāi)始隨著工作的深入而有所改變。對(duì)警察而言,最省事的做法當(dāng)然是完全按照法律條文來(lái),一板一眼。可現(xiàn)實(shí)并非如此,每個(gè)案件都需要思考前因后果,相對(duì)應(yīng)地,也會(huì)有完全不同的處理問(wèn)題的方法。(圖/電影《三大隊(duì)》)
另外一點(diǎn),就是在教育層面帶來(lái)的觀感變化。我成長(zhǎng)在一個(gè)普通工薪家庭,父母教導(dǎo)我的,是“什么該做,什么不該做”。但上班之后,我發(fā)現(xiàn),很多人不是這樣的——有父母不撫養(yǎng)子女的,也有子女不贍養(yǎng)父母的,這完全不在我過(guò)去的認(rèn)知里。為什么寫非虛構(gòu)文學(xué)?
在回答“我什么開(kāi)始寫作非虛構(gòu)文學(xué)”前,我想先講幾個(gè)案子。它們不是那種抓捕連環(huán)殺人兇手的所謂 “驚天大案”,而只是日常之中常見(jiàn)的案件。然而,對(duì)于警察來(lái)說(shuō),他們所面臨的危機(jī),往往就存在于這些“雞毛蒜皮”里。第一起案件是兩口子打架。我和同事抵達(dá)后,將兩人勸開(kāi),男性回了屋,但女性在停止糾纏后,還在不停地絮叨。我和同事勸她,說(shuō)著“兩口子過(guò)日子,難免有些口角”之類的話??烧l(shuí)也沒(méi)料到,就在這個(gè)時(shí)候,男性一聲不吭,從我們身邊過(guò)去,走進(jìn)廚房,拎起一把菜刀,二話沒(méi)說(shuō)就開(kāi)始砍人。閃躲過(guò)程中,我同事挨了一刀。
第二起案件發(fā)生在某一年的春節(jié)期間。大年初二晚上,我們接到報(bào)警,說(shuō)是小吃攤上有人打架。出警到了現(xiàn)場(chǎng),我們發(fā)現(xiàn)有兩撥人:一撥是從外地返鄉(xiāng)的親朋,有七八個(gè)人;另一撥是本地的親人聚會(huì)。兩邊的小孩子在桌邊鬧騰,引發(fā)了口角。
在酒精的催化下,雙方都表現(xiàn)得極不理智。經(jīng)過(guò)調(diào)解,事態(tài)有所緩和,大家也不再那么沖動(dòng)??删褪沁@時(shí),一個(gè)男青年提著菜刀過(guò)來(lái),一刀就砍在我的肩膀上。事后,我問(wèn)他:“你一個(gè)大二的學(xué)生,和我無(wú)冤無(wú)仇,為什么要劈我?”他回答:“不知道怎么想的,當(dāng)時(shí)醉得太厲害,控制不住自己?!?/span>
第三起案件,是接到報(bào)警,有人意圖在家里開(kāi)煤氣自殺。我們借著一個(gè)由頭,騙女當(dāng)事人打開(kāi)了門,進(jìn)去的那一瞬間,我的同事就撲了上去,搶走女當(dāng)事人手里的打火機(jī)。事情解決完畢,我和同事往回走,車開(kāi)到半路,他突然哭了。他跟我說(shuō),“咱倆今天差點(diǎn)兒折在這兒,我孩子剛出生三個(gè)月,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”我說(shuō)這三個(gè)例子,跟我想寫東西的念頭是有直接聯(lián)系的。查不下去的案子,也許更有書寫的價(jià)值
寫《深淵》這部小說(shuō)的時(shí)候,我正在聽(tīng)改編自東野圭吾的《白夜行》的廣播劇。我覺(jué)得,一部小說(shuō),應(yīng)該能夠促使人去思考。我想到,自己原本的工作,其實(shí)涉及人心、人性以及一些更深的命題。于是,我在腦海里構(gòu)思了一個(gè)叫做“辛吉然”的前警察,小說(shuō)中的“我”在了解他的過(guò)程中,又牽扯出一樁陳年舊案。
《深淵》深藍(lán)著
春潮Nov+∣中信出版集團(tuán),2024-2
細(xì)心的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn),在寫小說(shuō)時(shí),我往往會(huì)將故事背景放在更早的年代。陳年舊案本身就有著迷人的部分,另外,不同時(shí)期的刑事案件偵辦,流程和難度是完全不一樣的,以前的技術(shù)達(dá)不到,所以才會(huì)有遺漏。
《深淵》里的辛吉然身上有一種特質(zhì),和《三大隊(duì)》里的程兵很像。二人跨越多年依然堅(jiān)持追兇,是因?yàn)樾挠袌?zhí)念。我的前領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)一句話,我記到如今:“人們找一份工作,有的人把它當(dāng)飯碗,有的人把它當(dāng)職業(yè),有的人把它當(dāng)事業(yè)?!?/strong>
所以,對(duì)這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō),案子能不能破,很大程度上取決于警察有沒(méi)有執(zhí)念。每個(gè)刑警都清楚,受害人及其家屬對(duì)自己抱有希望和信任。從這個(gè)角度看,大概每個(gè)好警察心里都有一個(gè)“過(guò)不去的坎兒”吧。
深藍(lán)筆下的追兇主角,都帶著執(zhí)念,有自己“過(guò)不去的坎兒”。(圖/電影《三大隊(duì)》)
回到《深淵》這個(gè)故事,我依然有想表達(dá)的東西。無(wú)論案件多么復(fù)雜,我還是希望讀者能看到,當(dāng)中有更多與人性相關(guān)的內(nèi)容。比如,面對(duì)變故,怎么處理親人間的情感?又如何應(yīng)對(duì)生活?因?yàn)椋诤芏鄷r(shí)候,悲劇是可以避免的。惡也是如此,不要等到惡的種子開(kāi)花結(jié)果,再去反思為什么人可以壞到這個(gè)程度。
在之前的采訪里,我說(shuō)過(guò),除了警察,還想過(guò)做個(gè)老師。我那時(shí)覺(jué)得,這兩個(gè)職業(yè)本質(zhì)是相通的;可如今再看,我又覺(jué)得兩邊還是有差別的。學(xué)校對(duì)孩子的教育需要明辨是非,因?yàn)橐粋€(gè)孩子很難理解所謂“中間地帶”,硬性灌輸可能會(huì)令他的價(jià)值觀跑偏;而在警察的工作中,如何最大限度地平衡“法律”和“人”之間的關(guān)系是最重要的。回過(guò)頭看,教師有教師的職責(zé),警察有警察的使命。我想,我的寫作,也是如此吧。· END ·
作者丨L
編輯丨譚山山
校對(duì)丨遇見(jiàn)
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論