據(jù)說在發(fā)現(xiàn)“直角三角形兩直角邊的平方和等于斜邊的平方”這一規(guī)律時(shí),古希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯一拍大腿得意地說:“我他媽的是怎么想出這個(gè)定理的?!”
爆粗口并沒有影響畢達(dá)哥拉斯一代著名思想家的光輝形象。在古希臘這個(gè)默認(rèn)老男人就應(yīng)該喜歡美少年的社會(huì)里,對(duì)語言并沒有太多的潔癖。古希臘詩人品達(dá)說:“一個(gè)人應(yīng)該從諸神那兒尋找與人類心靈相襯的事物。”而古希臘諸神對(duì)于肉體有著極度的迷戀,而且根本就沒想過掩飾這種迷戀。
當(dāng)肉體不再是禁忌,下流或粗俗的標(biāo)準(zhǔn)也就變得模糊。根據(jù)語言學(xué)家Ruth Wajnryb的研究,絕大部分的粗口都和身體有關(guān)。既然神不但不忌諱而且非常樂于談?wù)撊怏w,那么包括男女生殖器在內(nèi)的如今令人尷尬的詞匯,在古希臘人眼里就反而是神圣的了,在平時(shí)嘴里帶點(diǎn)“污”也就稀松平常。有笑話說古希臘人在小便前會(huì)洗手,而在小便后不洗手,原因是他們覺得小便的時(shí)候觸摸到的是神圣之物,必須要洗干凈才能碰,而碰過神圣器官的手當(dāng)然是舍不得洗的。這也就可以解釋,為何在希臘可以見到不少象征著男性生殖崇拜的雕塑。
因此我們也就不要驚詫地覺得柏拉圖筆下的蘇格拉底在《會(huì)飲篇》中傳播色情思想。古希臘人相信可以用所謂的淫言穢語來贊美正義。這便是古希臘喜劇的精髓所在。
阿里斯托芬是當(dāng)仁不讓的古希臘喜劇之王,他自信地?cái)嘌宰约旱南矂〖瓤梢越虒?dǎo)正義的事物,又可以讓觀眾發(fā)笑,而讓觀眾發(fā)笑的催化劑就是言語要夠俗。在他的名劇《阿卡奈人》中,主角狄開俄波利斯打敗敵人之后在家門口開了一個(gè)市場(chǎng),第一個(gè)來市場(chǎng)的是一個(gè)父親,他急著要賣自己的兩個(gè)小女兒。因?yàn)闆]有人愿意買小姑娘,父親就把她們裝在麻袋里,讓她們發(fā)出小豬的叫聲,這樣就可以把她們當(dāng)作豬賣出去。
在希臘語中,“小豬”一詞帶有淫穢色彩,代指女性的性器官。狄開俄波利斯雖然不太相信麻袋里的是小豬,但聽到里面發(fā)出了小豬的叫聲,就爽快地用鹽巴和大蒜買下了。
在舞臺(tái)上,演員們嘴里不停地在說“小豬”這個(gè)詞,女演員們還不斷地發(fā)出“小豬”的叫聲。這一切都是為了諷刺所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄給人民帶來的勝利:鹽巴和大蒜比他們的女兒——更不用說妻子和老母——都矜貴。阿里斯托芬成功證明:舞臺(tái)上的粗口越多,就越能讓觀眾感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的荒唐。
除了生殖器,最常見的粗口大概當(dāng)屬“屎”。希臘語對(duì)“屎”的使用非常講究,人類和動(dòng)物的排泄物有著不同的名字,人糞叫做skat。skat這詞在當(dāng)時(shí)的流行程度已不可考,但在兩千多年后的今天,來源于skat的英文scatology(糞便學(xué))一詞足以證明它的影響力。阿里斯托芬的喜劇《鳥》中甚至還出現(xiàn)了屎殼郎……
粗口既然在舞臺(tái)上都可以頻繁出現(xiàn),那么在生活中當(dāng)然就更加常見。古希臘人喜歡辯論,Lysias這樣的辯論大師在辯論的時(shí)候經(jīng)常會(huì)用男女之事作為論據(jù)。當(dāng)然,一旦辯論氣氛過于火爆,面對(duì)面爆粗可能會(huì)使得場(chǎng)面無法收拾,于是他們發(fā)明出了在石板上罵人這一辦法。中國(guó)人喜歡在公共廁所蹲坑的時(shí)候在四壁亂寫亂畫,古希臘人則是在公共澡堂的石板上刻上罵人的話。后來這一風(fēng)俗越來越興盛,市場(chǎng)上還出現(xiàn)了專門定做石板的工匠,可以根據(jù)個(gè)人的需要選擇刻上特定的咒語,然后把石板埋起來或者丟進(jìn)河里。
古希臘人的這一傳統(tǒng)被古羅馬人繼承,不過他們創(chuàng)造出了新的玩法:把刻了咒語的石板扔到神廟這樣神圣的地方。他們相信這樣的殺傷力更大。
罵人的威力再大,也不如打人來得更過癮。在古羅馬人看來,戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的最高境界就是要抓住敵人的命根子——所謂擒賊先擒王大概就是如此。佛羅倫薩的一間教堂至今仍保存著2000多年前戰(zhàn)爭(zhēng)的雕像,其中兩位男子在肉搏,彼此都緊握著對(duì)方的命根子。粗俗與神圣就這樣合二為一。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論