大廠人,連戀愛都要趕時間
新周刊xF小姐《性失落與冷親密:2023年情愛報告》專題系列,從去年11月28日開始,以系列報道的形式,記錄當(dāng)代愛與性的流變,描繪現(xiàn)代親密關(guān)系圖譜。第五期,我們看向了情愛之中的人。
我們試圖捕捉“績效生活”對情愛的種種形塑,于是尋找那些愿意表達(dá)、梳理情愛狀況的互聯(lián)網(wǎng)“大廠”員工,他們是當(dāng)下身邊最具可見的、嵌入績效系統(tǒng)的人。
在極致的算法之下,先被剝奪的是睡眠與時間,然后還有愛欲與想象。記者與“大廠人”聊了聊他們無法定義的“親密關(guān)系”,受訪者自稱“momo”,他們是隱去姓名的互聯(lián)網(wǎng)原住民。這是一封“momo”給“momo”們寫的信,他們的情愛困惑、飄逸不定的懸浮感,你們有嗎?
作者 | 騰宇
編輯 | Felicia
題圖 | 《初戀》
封面 | 《飲食男女》
親愛的momo:
2023年是你進(jìn)大廠的第三個年頭。時間很快,像你每次遇人不淑的date一樣快。
以下,是你的年度情愛總結(jié)。
你和你本年度印象最深的date對象相處了近3個月。在大廠忙得失去人性的情況下,你們每周最多擠出了15個小時給對方。是的,已經(jīng)很不容易了。這已經(jīng)是你近兩年最長、最穩(wěn)定的一段關(guān)系了,也是對大廠“非人”節(jié)奏的一次真情實感的反擊。(圖/《他其實沒有那么喜歡你》(左);《實習(xí)生》(右))
你對這段關(guān)系,以及很多“大廠人”之前的情愛關(guān)系總結(jié)是:我們什么都做了,但依然不是愛情。你說,這段關(guān)系只能稱之為date,沒有構(gòu)建真正的relationship。它很熱烈,也似乎只有熱烈。彼此條件都挺好,初見就合眼緣。開始不難,只是燒得旺、熄滅得快。這是你身邊許多大廠的年輕人,真實的情愛現(xiàn)狀。(圖/《實習(xí)生》)
2023年你最喜歡的一段時光,無論從什么角度看,都很像同居。你和他一起做了一周的飯。是真正的、用心做的住家飯,不是敷衍的預(yù)制菜和半成品。你們破天荒地同時爭取在晚上8點前下班,以便快些趕到家,為對方做一頓完整的、溫馨的飯。通常做完飯已經(jīng)是10點半之后。但這依然是你這一年吃過的、最開心的幾頓飯。(圖/《暖暖內(nèi)含光》)
同居一周后,他說他喜歡這種感覺,非常喜歡。但他害怕這種喜歡。早早下班會耽誤加班。他要晉升,他不想讓領(lǐng)導(dǎo)、同事覺得自己耽于家庭生活,喪失了拼勁,不往前走了。他甚至?xí)г?,他本來可以?dāng)一個無情的“加班機器”,但怎么就有點玩物喪志了。大家都用這樣的詞來形容一段關(guān)系的開始:date、crush。很輕易地開始,很落寞地結(jié)束。強烈而短暫的感覺消退后,你再提起他,就什么都記不得了。正常的流程是,約會,告白,牽手,上床,交流對當(dāng)下和未來的想法。現(xiàn)在的流程往往是,忽略交流,忽略告白,甚至忽略約會,直接從上床開始。(圖/《暖暖內(nèi)含光》)
他一向是個優(yōu)績主義的人。你說你很理解。如果不是這種人,不可能從獨木橋上拼殺到名校、到大廠,始終名列前茅。你說,光環(huán)不重要。有光環(huán)的人很多,但他吸引你的是初見時的美好感覺。你會心疼他被家里人逼迫,走某條看似很有前景的路。你更希望他能按自己的想法走,放松下來,別那么累。可是他很難擺脫這種“成績至上”的定式。他連性都是這樣,非要跟你卷個明白。(圖/《實習(xí)生》)
2023年,你組織了至少15場外出活動,認(rèn)識了300位以上的朋友。大家都在報復(fù)式出行,你尤其如此,你2023年有將近一半的周末,都在山水、巖壁和沙灘邊度過。你明明是個恨不得一年花300天泡在戶外的人,喜歡主導(dǎo)許多事。但因為這段關(guān)系,你甘愿陪他在屋子里,玩原本不熟悉的游戲。周末,昏天黑地打兩天;工作日,從晚上12點打到凌晨1點。有時你先去他家,邊打游戲邊等他下班回來;有時候他玩LOL,你在旁邊看著。可能是初戀無微不至的照顧抬高了你對愛情的閾值,也可能是初戀強烈的控制欲讓你有了太多負(fù)擔(dān)。后來的你,有強烈的“我得用力去證明自己愛一個人”的潛意識。你的潛意識里是順應(yīng)和迎合,而你的女性意識又在不斷覺醒。這種沖突,讓你格外難受。特別是當(dāng)你們談到“戀愛”時,他會下意識逃避,說壓力很大,說確認(rèn)在一起又能怎么樣,不會分開了嗎?工作變動了還能在一起嗎?哪怕結(jié)婚,也有很多人分開啊。(圖/《周漁的火車》)
分開的導(dǎo)火索,是一次怎么約都約不到的外出。
那個月你們特別忙,周末都在加班。他說,下個月績效出來,要是漲薪,帶你出去玩。你說好。在約好吃飯的前一天,他突然說,要改期,這頓飯得提前吃。因為他有個朋友臨時來你們的城市,他要陪玩三天。(圖/《流星》)
他后來說:“你不是我女朋友,我現(xiàn)在對你也真的挺好的,跟女朋友沒有什么差別,為什么你對我有這么多要求?”不承認(rèn)是短期關(guān)系,又用長期關(guān)系的道德觀束縛和拉扯彼此。你,以及你的同齡人,要的是在冰冷無趣的大廠生活和城市里,找到一個能互相給予溫暖、互相為對方帶來積極變化的人。就你的觀察而言,男性對一段關(guān)系的需求更少、更純粹,而女性則相對負(fù)擔(dān)更重。再怎么說女性解放和自由,也很難毫無阻力地來去自由。你說身邊有兩類人。一類是早早“鎖死”固定伴侶,維持結(jié)婚生子的傳統(tǒng)生活的人;一類是沒有方向,于是被卷入短期關(guān)系,被迅速消耗的人。在短期關(guān)系里,女性更容易陷入不公平。把情愛當(dāng)成玩樂的女性并不多,把玩樂當(dāng)成情愛而陷進(jìn)去的女性,你見了很多。兩個人有性關(guān)系,但依然不知道對方的名字。男生用小號加的女生,明明沒有多喜歡女生,但又不放過女生,一直找她。這種事聽得多了,總會讓人很難受。于是2023年你對情愛的形容,比過去更悲觀些:“任何事情就像放煙花,到頂點之后肯定會往下落。我不知道頂點在哪,但我知道總會下落,一個人、一段關(guān)系再好,我都怕最后會失去。”所以,性,或者情感生活,最多只能在你心里排到第四順位。每個人都渴望安定和秩序。但生活難就難在,渴望的總是達(dá)不到。掙錢的賽道、大牌工作室、被寄予厚望的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,曾經(jīng)是你放棄一切、全力搏殺的理由。但互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品大多和感情很相似,速朽、脆弱,有一些欺瞞,到處是閉眼狂奔。越是聲勢浩大,越是可笑至極。你抱怨過沒日沒夜的加班,罵他們的不自知,不知道自己制造出了多么沒有意義的東西。就像一段沒有未來的感情,像一個demo、一個手游的體驗服,隨時上線,又突然下線。它甚至可能暴死,消失在你的困惑里。(圖/《實習(xí)生》)
大廠本就是個高壓、集中、高速、高頻的地方,不知道什么時候會有變動,會被裁掉、被替代。你所在的城市也是如此,似乎除了掙錢,沒有其他價值。他跟你說過:“如果我連自己的明天都不知道在哪里,怎么告訴你我們的明天?”(圖/《實習(xí)生》)
你說,如果不主動拓寬自己的活動半徑,那這座城市真正與你有關(guān)的范圍,不過方圓五公里,而內(nèi)心的半徑就更短了。你能認(rèn)識到的人也很有限,只能傾向于內(nèi)部解決,或者靠date軟件。軟件會給人一種幻覺,就是你可以通過它解決情感問題。你說,實際上,認(rèn)識的人確實很多,但基本都是過客。(圖/《初戀》)
問起2023年你對他說過最多的詞匯,你說是一片空白。是的,你已經(jīng)忘了。因為拉黑了對方,過去上頭時的繾綣、熱烈的情話、日常的瑣碎,全無憑據(jù),想不起來了。2023年你說的關(guān)于愛情的句子,倒是很有哲學(xué)家的感覺。“先有date,有沖動,有性,然后再想起來問:我們到底算什么關(guān)系?”“當(dāng)女生苦苦追問‘我們到底算什么關(guān)系’時,真的很像一個笑話。”“當(dāng)你變成性冷淡,你就成長了?!薄阏f,這是你聽過的對大廠性現(xiàn)狀最貼切的總結(jié)。“性的無奈和苦難總是被如此戲謔地說出,以掩飾它讓人難堪的事實?!?span data-mce-type="bookmark" id="mce_99_end">(圖/《在云端》)
與你同在一個大廠但不同城市的咖喱,也有類似的經(jīng)歷。咖喱說,她可能從小當(dāng)慣了優(yōu)等生,覺得想要什么,努力爭取就可以做到。同時,她覺得自己大概被“這個世界上的男人就這樣了”的情緒渲染,覺得眼前的男生難得優(yōu)秀,想努力抓住。“對待學(xué)習(xí)、工作和對待情感真的是兩回事,不是我努力爭取就可以做到。我不知道這是不是工作對我的異化,因為感情沒有OKR。他為什么對我猶豫呢?可能因為他這種一步一步規(guī)劃的人,接受不了生命中的變量,他沒有探索清楚自己的未來,也不愿意為了不確定的關(guān)系去改變道路。他對我從來都不肯定,同時他的工作越來越忙,沒有時間、精力經(jīng)營一段異地戀。有一次我們親吻,抱得很緊,他突然說‘可不可以在哪里買到你???’。我覺得這句好像是真實的寫照——如果一切只是用金錢就可以得到就好了,這似乎才是最輕松的方式。(圖/《在云端》)
大家都想用自己‘最不值錢’的東西去換取愛。就像他可能賺很多,就想用錢換;女性似乎情緒更多,就用所謂的‘愛與投入’去換取。我們兩個還蠻典型的:一個是因為覺得一切都太虛無,所以想抓住名為‘情感’的稻草;一個是因為工作、生活太辛苦,所以無暇認(rèn)真思考、對待情感。想象這樣一個畫面:在風(fēng)暴隨時到來的海上,有兩艘船,是我和他。我努力靠近他,說,我們一起穿越風(fēng)暴吧!可是他卻還在海浪上漂浮不定。我可能不是真的想要抵達(dá)對岸,只是覺得一起漂浮也很浪漫心安。我偶爾靠近,就感覺還好;越靠近,他越逃離。我努力調(diào)整自己:我是不是靠得太近了,拖累了他?我是不是靠得還不夠近,他覺得太疏離?我努力想幫他解決他的問題,而他好像成了這片海上唯一的光亮。但我現(xiàn)在想結(jié)束了,因為他的問題,永遠(yuǎn)只有他自己能解決。(圖/《初戀》)
他2023年在親密關(guān)系里說得最多的話,是每天晚上9點鐘左右,問同在大廠上班的女朋友:“下班了嗎?”Ryan對2023年的情感狀況并不滿意。他覺得自己失去了情感中最重要的激情與瘋狂。他想改變,但覺得“似乎除了分手別無他法”。對Ryan而言,一段關(guān)系總是在考驗人的耐性。他會受到壓迫,會抵抗:“為了避免沖突和爭吵,我可以按照你的要求來做,但我的心里是始終不認(rèn)可的。”他對情愛的要求相當(dāng)高,說理想狀態(tài)不過是“靈魂無比契合,身體無比放蕩”,但現(xiàn)實往往非常單薄:“追求性的人,他可能一開始就沒有追求愛。對他而言,性就是目標(biāo),既不代表愛,也不是愛的替代品。你能夠經(jīng)歷、觀察到的性很多很多,愛很少很少。”他覺得愛并沒有因此貶值。因為,“愛,本來就很少的,不是么?”(圖/《藍(lán)色情人節(jié)》)
春天,你最愛的人是:自己(每年剛開始都許愿要打起精神,好好生活)。夏天,你最愛的人是:組長(夏季開始談績效了,組長是我最在意的人)。秋天,你最愛的人是:date對象(下半年了,我想找一個安穩(wěn)的愛人)。冬天,你最愛的人是:財務(wù)(一年到頭,只有獎金是真實的)。你說用“momo”這個化名,是因為“momo”本身就是微信提供的系統(tǒng)默認(rèn)名字,你說希望自己變成無名的大城市、大廠打工人的一員,和咖喱一樣,和Ryan一樣,像所有人一樣,都是隱去自己真實信息,但又真實存在的人。希望2024年可以看到你們進(jìn)入一段真正幸福的、自由的、時間寬松的、趨于理想狀態(tài)的關(guān)系。
評論1