在崛起之路上的國產(chǎn)動畫,今年似乎差了點運氣。
被視為動畫電影“大本營”的暑期檔已經(jīng)過去,多部作品的票房成績卻不甚理想。27部動畫電影里,15部作品票房破千萬,但其中,國產(chǎn)僅占5部。暑期檔13部國產(chǎn)動畫的總票房為5.59億元,作為對比,去年暑期檔僅《長安三萬里》票房就達到18億之多。
至于今年,除了春節(jié)檔狂攬20億的《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時空》、貢獻了暑期動畫電影近8成票房的《白蛇:浮生》,再也找不到一部票房過億的國產(chǎn)動畫電影。
(圖/《傘少女》)
而更小眾的二維動畫,情況或許也不樂觀。暑期檔的《傘少女》,僅獲一千多萬票房,導演在社交平臺發(fā)文透露了背后的艱辛:二維動畫公司或裁員或倒閉,人才正在不斷流失。
如果要給不同行業(yè)的工作加以定義,對于年輕人來說,動畫自然算得上離夢想最近的那一類。但若把視角轉(zhuǎn)向打工人,在那些真正投身于“夢工廠”的人眼中,國產(chǎn)動畫行業(yè)究竟是怎樣的?新周刊和四位不同崗位的從業(yè)者聊了聊他們的經(jīng)歷。
“打了一年工,我倒欠八千塊”
這屆年輕人與動畫緣分的起點是相似的,他們大多從小就開始看國內(nèi)外的動畫,漸漸產(chǎn)生了對創(chuàng)作的向往。
2000年出生的Mola喜歡畫畫,作為藝術生考上了一所動畫學院。“剛上大學時,第一次自己練習制作簡單的火柴人小動畫,發(fā)現(xiàn)角色在我筆下?lián)碛辛松瓉硎沁@么奇妙?!?/p>
學校課程與實踐存在不小的差距。好的動畫學院會鼓勵學生做原創(chuàng)獨立動畫,但一般的動畫學院更多是照本宣科,僅僅從老師那里學習,對工作應用的幫助不大。
于是Mola從大一開始就自己嘗試接動畫外包和實習?!岸S動畫公司實習工資很低,甚至可能沒有工資。有的公司會提供培訓,但也不是包教包會。”
當人物動起來,就像擁有了生命。(圖/@畫動畫的Mola)
Mola大概是用人單位最喜歡的那種大學生——“應屆畢業(yè)有兩年工作經(jīng)驗”。大學期間,她從中割開始接觸實際的動畫業(yè)務。所謂中割,即兩張原畫之間插入的過渡畫面。畫中割是難度最低的一個工種,正適合Mola這樣的學生入行練手。而隨著經(jīng)驗升級,Mola到大四畢業(yè)時,已經(jīng)是能夠畫第一原畫的熟練工了。
畢業(yè)之后,她順利進入某視頻平臺。和當年畫中割時每張4到6元的薪資相比,這份工作的待遇相當不錯。但她的主要工作內(nèi)容,也“僅僅”是給進口的番劇修改畫面,以達到平臺過審的要求,比如“打馬賽克、加衣服、擦掉血跡”。
Mola覺得這不算是真正參與到動畫制作中,一年后便跳槽到了動畫公司。
但即便離夢想更近一步,職場現(xiàn)實也遠沒有想象中那么美好。
這家公司雖然有原創(chuàng)作品,但也會接外包項目,而Mola沒有選擇項目的權利,無論多么磨人都不能拒絕。
更絕的是,在受不了提出離職后,Mola才后知后覺地發(fā)現(xiàn),公司一直沒有給她繳納公積金。
“入職時他們說很多外包員工都要求不交五險一金,問能不能也不給我交,我不同意,但沒想到他們偷偷沒交公積金。”Mola還發(fā)現(xiàn),自己的社保也是按照最低基數(shù)繳納的。在她強烈要求下,公司才給她按照實際工資為基數(shù)進行補繳,并開始給其他同事繳納公積金。
Mola感嘆:“之前趕片子熬了一個又一個通宵,現(xiàn)在覺得真是可笑?!?/p> 《一人之下》中的原畫。(圖/@畫動畫的Mola)
26歲的李三果一直在動畫行業(yè)做后期,同樣經(jīng)常加班。“下午三點上班,早的話深夜一兩點下班,晚了就凌晨四五點,更忙就要通宵了?!弊蠲Φ臅r候,他的同事甚至會住在公司。
動畫不是一個高薪的行業(yè),有從業(yè)者在網(wǎng)上曬出工資,月入兩千塊并非罕見。剛畢業(yè)時,李三果的工資也只有三千元出頭,每月房租要一千多元,加上其他日?;ㄤN,他過著捉襟見肘的生活。
眼見漲薪無望,李三果干了一年就選擇辭職,不但沒有攢下積蓄,花唄和借唄還欠了八千多元。
后來,李三果跳槽過幾次,一直沒有離開動畫行業(yè),工資最高漲到過每月八千元,但并不穩(wěn)定,沒有項目時,依然只有三四千元的底薪可拿。他待過一家公司,因為甲方拖欠尾款,有幾個月沒能按時發(fā)工資。他還通過一些同行得知,某家業(yè)內(nèi)小有名氣的公司,最近半年都沒有發(fā)過工資。
至于那家給他開出過八千元工資的公司,老板是富二代,因為個人興趣選擇了開動畫公司,但并不懂動畫,也不怎么插手管理,目前已經(jīng)因經(jīng)營不善倒閉,還虧了大幾百萬,“老板說他再也不會碰二維動畫了”。
一些光影、水火的特效,都是由后期完成的。(圖/《大魚海棠》)
李三果同時也是一位B站UP主,有時會拍視頻講動畫行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷,引來很多同行圍觀。大家聚集在他的評論區(qū)和粉絲群,話題往往少不了“要不要轉(zhuǎn)行”。
“我找過粉絲群的人一起做外包,后來再找他們的時候,他們已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。好多人熬不住,就離開了?!?/p>
門檻最低的劇本,其實最難做
小A在日本動畫行業(yè)做過五年美術背景,有位資深作畫監(jiān)督曾問她:“你們中國明明有悠久的歷史,為什么沒有做出更多(好的動畫IP),只有《西游記》?”
扁平的人物、無法自圓其說的劇情、產(chǎn)量大而精品少……國產(chǎn)動畫這些屢被詬病的問題,在行業(yè)內(nèi)外都稱得上老生常談,用“屋漏偏逢連夜雨”來形容都不為過。
正如《傘少女》導演沈杰所說,這部動畫電影拉投資花了兩年,找編劇寫劇本又花了一年半。這期間,團隊沒有動畫電影可做,不少人因為等不及而離開。所以,當投資方給出定稿劇本時,就算明知它不夠好,團隊還是開啟了制作。
“因為每一輪修改,基本都是以半年為單位的,半年后,劇本真的能好嗎?二維的人才一向是單向流出的?!?/p> 這只猴子,不止一次造就了中國爆款動畫和游戲。(圖/《大鬧天宮》)
李三果剛畢業(yè)時,有位組長曾盡心盡力地教他,“顏色怎么調(diào),為什么要這樣調(diào),他都會說得很詳細”。動畫行業(yè)非常依賴“傳幫帶”的模式,如果經(jīng)驗豐富的人才不斷流失,新人的摸索會更艱難。
在優(yōu)先保障生存的前提下,打磨劇本成了某種奢望。在整個影視行業(yè),好編劇都是稀缺的;而且與真人影視劇相比,動畫項目能夠給編劇的報酬要低很多,自然更難請得動好的編劇。所以很多時候,哪怕被吐槽劇情稀爛,大銀幕上呈現(xiàn)給觀眾的動畫故事,也已經(jīng)是整個團隊竭盡全力的最佳結(jié)果。
不過,在行業(yè)浸淫了幾年,Mola認為這并不是單純的金錢問題,“很多導演是學畫畫出身,沒有系統(tǒng)學過編劇。他們想要表達自己的想法,很少會考慮請專業(yè)的編劇”。
動畫制作的每一個環(huán)節(jié)都有技術門檻,唯獨編劇看似沒有。“很多人覺得劇本隨便拿起筆就能寫,但其實不是這樣的。”
無論設定多么宏大或者微小,講好一個故事并不容易。(圖/《新神榜:楊戩》)
Mola參與制作的一部動畫,第一版劇情幾乎是“想到哪兒就寫到哪兒”。導演不小心把一個關鍵的角色“忘在一邊”,導致出現(xiàn)了許多邏輯漏洞。即使后來盡力挽救,作品播出時,依然被觀眾批評劇情生硬。
她有過和導演想法不一致的時候,卻“沒有什么反駁的余地,只能接受”。劇本往往由掌握話語權的那個人決定,有時是導演,有時是投資人或老板。
“我們老板有一次親自做編劇,結(jié)果被批評得很慘,后來他就不插手了。就算手下沒人敢提,如果網(wǎng)上輿論聲量很大,老板們是會知道的。但有些老板看到還有人買單,能賺到錢,就不會考慮改進?!?/p>
K也是一個喜歡動畫的年輕人,出于對這個行業(yè)的好奇,他曾入職一家動畫公司的宣傳部門。這家公司原本打算推出一部電影,但在受邀觀看動態(tài)分鏡(動態(tài)分鏡可以理解為一部動畫的“草稿”,已經(jīng)定下了每個鏡頭的內(nèi)容,只是未經(jīng)細化、上色、配音)時,各部門同事發(fā)現(xiàn)了很多不合理的劇情問題,包括不尊重女性的情節(jié)。
但在聽到同事的現(xiàn)場建議后,執(zhí)導影片的中年男導演表現(xiàn)得很意外,似乎不太能理解這些批評。好在最終老板一錘定音,認為劇本不過關,斃了這個項目。
K也為某部動畫電影的專家研討會寫過宣傳稿?!皡⑴c人員全都是老年男性專家,給出的意見很浮于表面,和年輕人想的完全不是一回事。”
(圖/《年會不能?!罚?/span>
流水線上的動畫人,無能為力
倘若動畫不夠吸引人,除了劇本以外,往往還有“演出”的問題。
由于并非真人表演,動畫角色的“表演”是否真實,需要依賴制作者的“演出”。因此,日本許多公司會專設演出一職。小A稱,演出非常重要,相當于導演助手,主要職責是畫靜態(tài)分鏡并監(jiān)督整集動畫的質(zhì)量,一個團隊會有一位總導演和兩到三位演出。
小A在2021年從日本回到中國。她對比發(fā)現(xiàn):“國內(nèi)的動畫公司往往不重視演出,甚至不設演出職位,把原本屬于演出的工作丟給了動態(tài)分鏡師,但其中很多人不會畫靜態(tài)分鏡,連鏡頭語言、專業(yè)術語都不知道?!?/p> 靜態(tài)分鏡決定了每個鏡頭的構(gòu)圖和移動、人物動作、臺詞、時長等,對后續(xù)的制作起著提綱挈領的作用。(圖/《白箱》)
在日本,一個人要由資深演出帶教多年,才有能力獨立擔任演出,達到較好的效果。而在中國,演出卻可能被丟給剛畢業(yè)的大學生來做。Mola是沖著有做演出的機會而跳槽到動畫公司的,但實際工作中,她感到自己“更像個萬能工具人”。
對于參與人員眾多的項目而言,如何統(tǒng)籌決定了效率高低。開會時,導演會告訴各部門需要做什么,但落實到每個環(huán)節(jié),依然難以避免“各干各的”。
Mola做原畫師時就遇到過,連最簡單的文件命名都沒有統(tǒng)一規(guī)范,“我要翻很多文件才能看明白前一個人在畫些什么”。流程常常是導演制定的,只考慮他本人的方便?!懊總€導演有不同的習慣,有的導演喜歡用PS,那后面的人就遭殃了?!?/p> 連續(xù)的動畫需要保持前后統(tǒng)一。(圖/《白箱》)
小A指出,插畫與動畫的區(qū)別,就在于是否連續(xù)?!翱倢а葚撠煻ㄏ抡w基調(diào),沒有精力去盯每個鏡頭,所以每個環(huán)節(jié)都需要一位負責人把團隊帶起來?!苯y(tǒng)一每個畫師的畫風、質(zhì)量是監(jiān)督和演出的責任,確保項目在預算內(nèi)按時完成是制片的責任。
在日本,制片會像秘書一樣細心協(xié)助每個部門,幫忙解決問題。但在國內(nèi),制片往往只把員工們看成手下,“如果出了問題,他們更希望畫師自己承擔責任”。
動畫的制作有如一條流水線,當流程跑動起來,每一次反復修改都意味著成本的增加。前期劇本和分鏡確定后,即便不夠完美,也幾乎無法再改動劇情,螺絲釘們只能埋頭做好各自的工作。
而當作品完成后,面向公眾的宣傳則更為重要。
作為宣傳人員,K時常需要與其他部門溝通,卻常常難以推進?!拔业闹饕ぷ魇菍赢嫬@得的成績宣傳出去,例如獲獎、參展、出海等,但和相關部門索要資料時,他們常常顯得事不關己。”
K的職責范圍有些模糊,他原本只負責企業(yè)宣傳,但漸漸還需要做不少面向觀眾的宣傳工作。
《制作進行》以制片人的視角,講解日本動畫的制作流程。
K認為,宣發(fā)是需要多方討論配合的,但在某動畫電影上映前,公司把宣發(fā)工作全權交給了宣發(fā)公司。電影上映后,排片率不理想,公司拿出一筆預算,打算再獨立做一套宣發(fā),但他們并不懂如何做,反而浪費了資金。
“他們很難抓到觀眾的情緒點,也想不到提前準備相關物料,結(jié)果還要我這個輔助人員當晚加班剪視頻。”作為曾經(jīng)的媒體從業(yè)者,K不理解公司沒有進行話題策劃,“如果想上熱搜,平臺也需要有具體的話題”。
最終,K離職了。因為長期加班的同時,他還要被借調(diào)到別的部門做社群運營。“一部已經(jīng)下映的電影,為什么還要做社群?”他終于明白,動畫公司的職能部門并非他理想中的工作崗位,也離他喜歡的動畫太遙遠。
熱愛動畫,不是打工人的弱點
在日本時,小A也經(jīng)常加班,每天工作十多個小時,身體吃不消是她回國的原因?!坝写渭影嗪笪蚁胄菁?,原本答應的美監(jiān)卻改口說‘別人都在忙,只有你休息不太好,你可以幫別人分擔一些工作,這樣別人以后也會幫你’?!?/p>
但日本的動畫公司不但會依法付加班費,且加班時長還能再換取休假?!叭毡緞趧站趾車栏瘢屑覄赢嫳尘肮静唤o醫(yī)保,被罰了2億多日元(約1000萬元人民幣),直接強制解散,社長被禁止開公司?!?/p> 據(jù)鈴木敏夫所寫的《吉卜力的天才們》,吉卜力工作室為員工建了一家托兒所。(圖/《千與千尋》)
即使在日本,動畫新人(中割)的工資也只有四五萬日元(2000多元人民幣),甚至不夠付平均六七萬日元的房租?!捌疵荆镜阶鳟嫳O(jiān)督助理就好過了?!彪m然有升職加薪的希望,但初期非??简炓粋€人對動畫的熱愛。“因為太難熬,很多年輕人轉(zhuǎn)行,日本動畫也快斷代了?!?/p>
小A覺得,動畫行業(yè)最具有欺騙性的事,就是“為愛發(fā)電”。很多人因為熱愛,所以不計較得失,再苦再累都愿意熬,更容易被過分壓榨?!熬退隳悴蛔?,有的是年輕人愿意做。他們熬不下去了,還有下一撥年輕人?!?/p>
Mola跳槽時,也有廣告公司開出更高的薪資,但她寧愿降薪也要去動畫公司。經(jīng)歷過社保風波以后,她感慨:“一些低端的小公司可能本不該運營下去,它們卻以自己賺不到錢為理由,損害員工應得的權益,從而得以存活,這是不合理的?!?/p>
當然,業(yè)內(nèi)那些用心做作品的團隊,也會給打工人留下深刻的印象。前段時間,李三果第一次作為外包人員參與動畫電影項目,簽了不少協(xié)議。按下手印時,他感覺很“神圣”。工作中,每個工程文件都規(guī)范清晰,每一次修改意見都很詳細。
(圖/《白箱》)
無論如何,依然有一群人正在拼盡全力,制作出他們心中理想的動畫作品。而參與其中的成就感,的確無可比擬。
K參與宣發(fā)的電影上映時,他特意讓看首映禮的朋友幫忙拍了片尾字幕,定格自己的名字出現(xiàn)在大銀幕上的那瞬間。
小A的野心是一點點增加的。“一開始名字上了片尾字幕就滿足了,后來希望自己名字的位置越來越靠前。入行這么久,總得有一些自己的作品吧,不然對不起自己的夢想和努力?!?/span>
從中割到原畫,Mola的名字一直在片尾字幕,直到擔任演出后,她的名字出現(xiàn)在了片頭的字幕中。“感覺之前吃的苦、受的累都值了。”不過這種感覺并不能維持太久,第二天她依然覺得自己“充滿班味”。
(圖/《白箱》)
幾位動畫人都沒有考慮過轉(zhuǎn)行?!啊疄閻郯l(fā)電’大概僅限于剛畢業(yè)的學生,工作幾年后大家只是‘混口飯吃’,不談虛的了?!崩钊f,“但如果一定會離開,我應該是最后一批離開這個行業(yè)的人?!?/p>
日劇《Legal High 2》如此形容那些畫動畫的人:“能夠創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動畫的人,就是那種在花田里奔跑的人嗎?怎么可能,他們是走火入魔地伏案工作,嘔心瀝血地燃燒生命、創(chuàng)造作品的人?!?/p>
只是對觀眾而言,當期待被不斷透支,國產(chǎn)動畫的成長速度,或許還需要再快些。
作者 阿瑞
編輯 DR
校對 遇見
運營 嘻嘻
排版 冼曉玲
題圖 《凡人歌》
評論6