搭載著名畫(huà)《蒙娜麗莎》的火車越過(guò)了法國(guó)和意大利的邊界,就如出訪歸來(lái)的第一夫人。巴黎的市民冒著冷風(fēng)趕往火車站,想一睹她的芳容,但警察把火車圍個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),任何人不得靠近。法國(guó)經(jīng)不起再度失去她的風(fēng)險(xiǎn)。
這是1913年的最后一天,12月31日。
4天之后,也就是1914年1月4日,《蒙娜麗莎》終于又與法國(guó)人見(jiàn)面了。3年前,一個(gè)名叫佩魯賈的意大利玻璃工在羅浮宮偷走了它,如今名畫(huà)被發(fā)現(xiàn),并完璧歸趙。
這一天,巴黎人排起長(zhǎng)隊(duì)買票欣賞“他們的”《蒙娜麗莎》。著名小說(shuō)家科萊特在《晨報(bào)》的專欄里描繪了當(dāng)時(shí)的情景:大多數(shù)參觀者都“全副武裝”,帶著照相設(shè)備,在參觀過(guò)程中鎂光燈不停地閃爍。
1914年剛開(kāi)始,整個(gè)歐洲都被佐貢達(dá)夫人吸引住了,報(bào)紙連篇累牘談?wù)撝幕罔帲@比國(guó)王新下水的戰(zhàn)列艦重要得多。
全球正慶祝著新年,包括美國(guó)底特律的汽車工人,展覽開(kāi)始一天之后,亨利·福特宣布給他的工人大幅加工資,以圖提高生產(chǎn)效率。除了幾張當(dāng)?shù)貓?bào)紙,沒(méi)人注意這事。但它卻預(yù)示著一個(gè)潛臺(tái)詞,美國(guó)在GDP超過(guò)英國(guó)14年后,終于迎來(lái)了劉易斯拐點(diǎn)。
真正讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)占據(jù)全球領(lǐng)先地位的,還是半年之后發(fā)生的世界大戰(zhàn),只是在1914年剛開(kāi)始的時(shí)候,普天同慶,沒(méi)有人能預(yù)料未來(lái)。
1914年的年關(guān)
在地球的另一端,被老歐洲稱為遠(yuǎn)東的地方,亞洲第一個(gè)共和國(guó)——中華民國(guó)正步履維艱地開(kāi)始她第三個(gè)紀(jì)年。
1914,民國(guó)三年,她的開(kāi)始絕對(duì)不那么令人愉快,以梁?jiǎn)⒊瑸橹髂X、熊希齡為輔佐的進(jìn)步黨內(nèi)閣,已進(jìn)入壽命倒數(shù)的階段。
內(nèi)閣總理熊希齡正惹了一身官非,去年年底被《群強(qiáng)報(bào)》報(bào)道出來(lái)的盜賣前清熱河行宮文物案甚囂塵上。熊希齡案發(fā)時(shí)正在熱河都統(tǒng)任上,坊間傳說(shuō)是熊的差役劉某行盜賣之事,矛頭直指熊總理。
后來(lái),不少時(shí)評(píng)認(rèn)為在2月12日辭職的熊希齡,是因?yàn)榇税傅膲毫ο乱暗?。?shí)則不然,熊氏內(nèi)閣倒臺(tái)的主因是經(jīng)濟(jì)危機(jī),此時(shí)民國(guó)的中央政府窮得叮當(dāng)響,年關(guān)差點(diǎn)過(guò)不去。
中央政府算計(jì)了一下,這個(gè)年關(guān)需用的支出共為770萬(wàn)元,如照預(yù)計(jì),向鐵路商借250萬(wàn)元,收各省國(guó)稅所解款240萬(wàn)元,兩項(xiàng)合共500萬(wàn)元;其余不足之300余萬(wàn)元,則以公債略為通融,可勉強(qiáng)渡過(guò)難關(guān)。
但實(shí)際情形呢?各省解款到京僅110萬(wàn)元,不到預(yù)期的半數(shù),另外五國(guó)銀團(tuán)年底預(yù)墊借75萬(wàn)兩(折合約100萬(wàn)元),收入和支出相差甚巨。至于京奉、京漢線的收入,交通部聲稱將以供給支付借款本利及保險(xiǎn)費(fèi),不肯通融。
年關(guān)已屆,臘鼓頻催,總理熊希齡無(wú)可奈何地被打了臉。在這關(guān)鍵時(shí)候,交通系首領(lǐng)梁士詒在除夕前三天,捧了500萬(wàn)元銀票呈給大總統(tǒng),請(qǐng)?jiān)H手交給熊。這一手使得作為第一流財(cái)政專家的熊希齡大為丟臉,據(jù)說(shuō)熊接錢時(shí)面紅耳赤,不勝難堪。
1914年是中國(guó)第一個(gè)春節(jié),北洋政府內(nèi)務(wù)部提出,在當(dāng)時(shí)國(guó)際交往頻繁,普遍使用公元紀(jì)年的情況下,明確中國(guó)傳統(tǒng)的春夏秋冬四節(jié)(端午為夏節(jié),中秋為秋節(jié),冬至為冬節(jié)),并且放假慶祝。
但袁世凱只批準(zhǔn)以正月初一為春節(jié),同意春節(jié)例行放假,1914年起開(kāi)始實(shí)行。自此,歲首由以往的“元旦”改成了“春節(jié)”。
老百姓可不管春不春節(jié)的,在他們心目中,臘月三十就是年關(guān),要過(guò);正月初一是新年,要拜年、祭祖。
只是這個(gè)春節(jié)實(shí)在不太平,春節(jié)前一周,在河南省寶豐縣起家的土匪白朗,擊潰政府軍進(jìn)入安徽境內(nèi),附近綠林軍紛紛響應(yīng)。1月20日,袁世凱將“剿匪不力”的河南都督張鎮(zhèn)芳革職,準(zhǔn)其留任立功。
而最不引人注目的是臘月二十九,袁世凱悄悄頒布了《約法會(huì)議議員選舉程序施行細(xì)則》,這和幾天前頒布的《約法會(huì)議組織條例》一起給國(guó)會(huì)判了死刑,袁世凱下決心另起爐灶制定新的約法。
除夕前一天,兩名刺客穿著軍服大搖大擺通過(guò)廣東都督府的門禁,直到第二重門閘才被查驗(yàn)出來(lái)。二人身上查出兇器,對(duì)刺殺都督龍濟(jì)光供認(rèn)不諱。第二天也就是除夕,兩人被槍斃。
農(nóng)歷新年,上海城隍廟內(nèi)辦起了廟會(huì),兩位北方軍人在大殿上游玩,意外地被巡警碰落軍帽,引發(fā)沖突,后經(jīng)其他警察趕來(lái)排解,才平安落幕。
春節(jié)名義上放假一天,但事實(shí)上要長(zhǎng)得多。上?!渡陥?bào)》1月22日至28日,連續(xù)休刊7天。商家則到正月初五以后才漸開(kāi)市,北京的報(bào)紙也在正月初五才復(fù)工。幾乎在一周時(shí)間內(nèi),這個(gè)國(guó)家陷入停滯狀態(tài)。
君王們積極踴躍地通往自殺之路
東方的農(nóng)歷新年,在爆竹聲中熱鬧地度過(guò),但歐洲卻沒(méi)有如此喜慶的心情。佐貢達(dá)夫人帶來(lái)的狂歡已經(jīng)結(jié)束,人們重新回到數(shù)炮管的日子。
2月21日,德國(guó)皇儲(chǔ)弗里德里?!ね畞?lái)到威廉港的皇家造船廠,為以他名字命名的“威廉皇儲(chǔ)”號(hào)戰(zhàn)列艦下水剪彩。這艘設(shè)計(jì)排水量25796噸的鋼鐵巨獸,將裝載18臺(tái)鍋爐或蒸汽輪機(jī),為它提供56000匹的馬力,甲板上還有10門305毫米的巨型艦炮。
而就在一個(gè)月前的1月22日,裝備8門381毫米巨炮的無(wú)畏艦“巴伐利亞”號(hào)被推上了霍瓦爾德船廠的船臺(tái)。這是兩年前德國(guó)皇帝對(duì)他的英國(guó)表兄喬治五世拒絕與德國(guó)簽署互不侵犯條約的回應(yīng)。三個(gè)月后其姊妹艦符騰堡號(hào)也在伏爾鏗船廠開(kāi)工,伏爾鏗曾經(jīng)出品過(guò)北洋海軍“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”二艦。
接二連三的大動(dòng)作,只能讓德國(guó)人保持一點(diǎn)安全感而已,因?yàn)樵缭谌ツ甑?0月、11月,英國(guó)表兄兩艘絕對(duì)強(qiáng)大的“伊麗莎白女王”號(hào)、“厭戰(zhàn)”號(hào)已經(jīng)下水,這是每小時(shí)能跑25節(jié)、標(biāo)排27500噸、裝備8門381毫米大炮的海上霸王。而且英國(guó)人的裝備速度絕對(duì)超過(guò)了德國(guó)人,與之抗衡的“巴伐利亞”號(hào)只不過(guò)剛剛推上船臺(tái)。
這種軍備競(jìng)賽實(shí)際上就是燒錢競(jìng)賽,1912年,當(dāng)雄心勃勃的德國(guó)人提出要擁有42艘戰(zhàn)列艦時(shí),英國(guó)新任海軍大臣邱吉爾毫不客氣地應(yīng)戰(zhàn)——德國(guó)每開(kāi)工建造一艘戰(zhàn)列艦,英國(guó)人就造兩艘。
這場(chǎng)軍備競(jìng)賽似乎是英國(guó)更想要的,他們不在乎與德國(guó)人拼下去,1913年,英國(guó)收入1.98億英鎊,而德國(guó)是8300萬(wàn)英鎊;這一年的支出英國(guó)是1.84億英鎊,而德國(guó)是1.44億英鎊。德國(guó)的海軍軍費(fèi)上升到2240萬(wàn)英鎊,與1900年相比增幅達(dá)202%。國(guó)債總額則增加了5095萬(wàn)英鎊(約合10.41億馬克)。
由此可見(jiàn),這是一場(chǎng)海權(quán)陷阱,德國(guó)人用嚴(yán)重的財(cái)政赤字與英國(guó)拼國(guó)力。但國(guó)力總有一個(gè)邊界,德國(guó)的國(guó)債如此龐大,如果不通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),怎能還得上這筆天文數(shù)字?這個(gè)界限很快就要見(jiàn)分曉。
中國(guó)造起了袁大頭
歐洲列強(qiáng)在燒錢,中國(guó)卻沒(méi)錢,熬過(guò)民國(guó)三年的財(cái)政危機(jī),中央政府考慮的是整理財(cái)政,統(tǒng)一貨幣。發(fā)行中央政府的銀元是其中一項(xiàng)舉措。
兩指捏著銀元中心,用嘴一吹邊緣,然后放在耳邊,一股清脆的蜂鳴聲劃耳而過(guò)。這是多年來(lái),人們對(duì)銀元的感性認(rèn)識(shí)。此時(shí),那個(gè)深刻影響著中國(guó)近代史的銀幣正進(jìn)入鑄造程序。
1914年2月19日,梁?jiǎn)⒊豢偨y(tǒng)袁世凱任命為幣制局總裁,主持幣制改革工作。這個(gè)幣制局可以說(shuō)是總統(tǒng)袁世凱特意為梁?jiǎn)⒊O(shè)置的。
梁?jiǎn)⒊緛?lái)主張中國(guó)采用金本位制發(fā)行紙幣,但中國(guó)沒(méi)有那么大量的黃金儲(chǔ)備。退而求其次,只能實(shí)行統(tǒng)一的銀本位制——就是確定法定含銀量的銀幣為統(tǒng)一的流通貨幣。
與此同時(shí),《中華民國(guó)國(guó)幣條例》頒布,以袁世凱頭像銀幣(俗稱袁大頭)為國(guó)幣。銀元重26.86克,以銀九銅一的比例鑄造。
天津造幣廠總設(shè)計(jì)師、意大利雕刻家魯喬奇負(fù)責(zé)設(shè)計(jì),他根據(jù)袁世凱的照片,設(shè)計(jì)了銀元上的圖案,完成后還獲特許帶著樣幣覲見(jiàn)了總統(tǒng)本人。不過(guò)在親見(jiàn)本人后,魯喬奇認(rèn)為可以雕刻得更好,于是又重刻。他將人物眼球加上了瞳孔內(nèi)凹等特征,顯得目光炯炯有神,結(jié)果這個(gè)圖案就成為人們今日見(jiàn)到的“袁大頭”。
魯喬奇的工作得到大總統(tǒng)的認(rèn)可,他的月薪達(dá)到750元,而且在次年獲得大總統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)的嘉禾勛章。
1914年的春天,天津造幣廠的煙囪濃煙滾滾,大量嶄新的銀幣被制造出來(lái)?!霸箢^”鑄造量極大,到1917年為止在天津鑄造了1.8億枚。然后,杭州、南京及武昌各分廠開(kāi)鑄,估計(jì)其總發(fā)行量在5.9億元以上。該幣在中國(guó)遼闊的疆域內(nèi)普遍流通,長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久。
只需要一點(diǎn)星星之火
1914年的春天,愛(ài)因斯坦接受了德國(guó)科學(xué)界的邀請(qǐng)遷居柏林。在這里他肆無(wú)忌憚地與情人兼表姐艾爾莎約會(huì),直到妻子米列娃發(fā)現(xiàn),兩人吵架,很快連兒子漢斯也覺(jué)得他令人厭惡。5月,愛(ài)因斯坦與妻子分居,公開(kāi)搬到表姐家。
1914年的春天,里爾克在兩個(gè)女人間徘徊:維也納的女鋼琴師瑪格達(dá),還有俄國(guó)的心理醫(yī)生莎樂(lè)美。5月4日,里爾克與瑪格達(dá)分手,回歸巴黎奔向莎樂(lè)美。
1914年的春天,埃米琳·潘克赫斯特把自己綁在白金漢宮的鐵欄上,要求大英帝國(guó)給予婦女選舉權(quán)。
1914年的春天,魯迅突然對(duì)佛經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的興趣,4月18日、19日兩天,魯迅購(gòu)買了佛經(jīng)7種共數(shù)十冊(cè)。
1914年的春天,在巴黎大學(xué)攻讀的陳寅恪正打點(diǎn)行裝,他接到了江西省教育廳廳長(zhǎng)符九銘的電報(bào),要他回國(guó)擔(dān)任贛省留德學(xué)生考試閱卷工作。
1914年的春天,胡適在康奈爾大學(xué)榮膺學(xué)生會(huì)哲學(xué)群學(xué)部部長(zhǎng),他積極參加學(xué)生活動(dòng)同時(shí)還兼著世界學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
1914年的春天,15歲的海明威以每月1英寸的距離長(zhǎng)高;15歲的納博科夫正醞釀著成為詩(shī)人;11歲的奧威爾則在圣塞浦里安寄宿學(xué)??鄲灥丶灏?。
1914年的春天,詩(shī)人特拉克爾穿行鄉(xiāng)間,不停在談?wù)撍劳觯骸拔覀兊暨M(jìn)費(fèi)解的黑暗中,當(dāng)那一刻通向永恒,怎么死才會(huì)最快?”
1914年的春天也有人對(duì)歐洲局勢(shì)深感不妙,美國(guó)總統(tǒng)顧問(wèn)豪斯上校在給總統(tǒng)威爾遜的信中稱:“只需要一點(diǎn)星星之火,就會(huì)闖下滔天大禍?!?/p>
薩拉熱窩的刺殺和東京的決裂
這點(diǎn)火星已經(jīng)生成,一個(gè)名叫加夫里洛·普林西普的19歲的塞爾維亞大學(xué)生正在咖啡館里醞釀著驚天大陰謀。4月末的一個(gè)晚上,包括普林西普在內(nèi)的幾個(gè)年輕人,手里傳遞著一則報(bào)紙刊登的消息:奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公和夫人將于6月28日到薩拉熱窩訪問(wèn)。
米特里耶維奇,那個(gè)外號(hào)叫阿庇斯的塞爾維亞軍情部門的頭子,把這幾個(gè)年輕人聚集起來(lái)。他提供了手槍,手榴彈,甚至還有一小瓶供刺客自殺的氰化物。
普林西普是一個(gè)矮小瘦弱的患有結(jié)核病的年輕人,但他比誰(shuí)都堅(jiān)定。6月初幾個(gè)人通過(guò)邊境進(jìn)入波斯尼亞,與其他刺客匯合。
6月28日奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)如約來(lái)到薩拉熱窩。上午10點(diǎn)45分,因?yàn)橐粋€(gè)小誤會(huì),皇儲(chǔ)的車停在了席勒商店前的路口。盡管只是短暫停車,已經(jīng)給普林西普提供了足夠的時(shí)間,他快步上前,拔出勃朗寧1910手槍對(duì)著敞篷車內(nèi)的皇儲(chǔ)開(kāi)槍。一顆子彈打中皇儲(chǔ)妃的腹部,一顆則恰好切斷了皇儲(chǔ)的頸動(dòng)脈,兩槍都是致命傷。
這一天,阿道夫·希特勒畫(huà)家的夢(mèng)想破滅了,在慕尼黑狹小的公寓里,他忽然聽(tīng)到街上人聲鼎沸,從房東波普太太那里得知了刺殺新聞。
6月29日,茨威格“坐在遠(yuǎn)離公園人群擁擠的地方,讀著一本書(shū)。我今天還記得,那是一本梅列日科夫斯基著的《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》”。突然音樂(lè)停止,他聽(tīng)到了斐迪南皇儲(chǔ)和夫人被刺的消息。
全世界都為此事震驚,只有里爾克無(wú)動(dòng)于衷,6月29日他在給莎樂(lè)美的長(zhǎng)信末尾寫(xiě)道:“你那里天氣很好吧?許多玫瑰花都已經(jīng)競(jìng)相綻放了吧?”
萬(wàn)里之遙的中國(guó),這個(gè)6月28日平淡無(wú)奇。白朗在這一天率領(lǐng)他的殘兵敗將,跋涉在陜西返回河南的山林之中;教育部則呈準(zhǔn)了籌辦歷史博物館的建議。
兩天之后,也就是6月30日,袁世凱命令各省都督改稱將軍;同樣在這一天,黃興拂袖而去,離開(kāi)了共同戰(zhàn)斗已久的孫中山,在日本坐上了前往美國(guó)的輪船。
黃興離開(kāi)日本,這被視為與孫中山?jīng)Q裂。幾天之后,孫中山在東京召開(kāi)大會(huì)建立中華革命黨,他要所有黨員打指模,宣誓對(duì)他效忠。黃興在此時(shí)離開(kāi),就是不贊成孫中山要求的效忠舉動(dòng)。
事后朱執(zhí)信給古應(yīng)芬的信中說(shuō):“近日大炮(指孫中山)與黃跛手(指黃興)大相沖突,炮以書(shū)與跛謂,中國(guó)事應(yīng)于二年間歸彼包辦;跛之部下不聽(tīng)指揮,皆以跛故(其實(shí)是煽構(gòu)者言),請(qǐng)跛兩年勿與國(guó)事,如兩年無(wú)成,再讓跛包辦云云?!敝靾?zhí)信乃同盟會(huì)老人,所言可信度極高。
7月8日,中華革命黨在東京成立,孫中山任總理。
全歐洲的燈就要熄滅了
同一天的歐洲,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)意識(shí)到,一周多之前那場(chǎng)刺殺會(huì)演變成一場(chǎng)世界大戰(zhàn),7月8日,德皇威廉二世正在北方度假,市面上顯得如此風(fēng)平浪靜。
這天只有一個(gè)人憂心忡忡。奧匈帝國(guó)的匈牙利總理蒂薩伯爵寫(xiě)信給帝國(guó)皇帝老約瑟夫,警告說(shuō):“攻擊塞爾維亞將導(dǎo)致俄國(guó)干預(yù),從而爆發(fā)世界大戰(zhàn)?!?/p>
在此之后一段時(shí)間,世界仿佛平靜下來(lái),奧匈帝國(guó)沒(méi)有繼續(xù)喊打喊殺,歐洲政治家們的神經(jīng)似乎可以松一下了。但是德國(guó)人不干,他們給予承諾,將支持奧匈帝國(guó)的任何行動(dòng),這張無(wú)限信用支票將局勢(shì)推向深淵。
德國(guó)歷史學(xué)家弗里茨·菲舍爾于1961年提出著名的觀點(diǎn):第一次世界大戰(zhàn)是德國(guó)(精英集團(tuán))長(zhǎng)期醞釀、蓄意挑起的。
7月23日,維也納給塞爾維亞發(fā)出最后通牒,提出十條要求,并要求在兩日之內(nèi)答復(fù)。
7月24日,塞爾維亞的盟國(guó)俄羅斯進(jìn)行軍事動(dòng)員。
雖然塞爾維亞只保留了很少的意見(jiàn),而接受了大部分通牒要求。但維也納方面仍然不滿意,接下來(lái)就是一系列眼花繚亂的通牒和宣戰(zhàn)。
7月28日,奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)。
8月1日,德國(guó)對(duì)不愿放棄軍事動(dòng)員的俄羅斯宣戰(zhàn)。遞交宣戰(zhàn)書(shū)的德國(guó)駐俄大使普塔萊斯和俄國(guó)外交大臣薩索諾夫先是抱頭痛哭,然后互相推開(kāi),開(kāi)始指責(zé)對(duì)方。
薩索諾夫說(shuō):“所有國(guó)家都會(huì)詛咒你們的?!?/p>
普塔萊斯說(shuō):“我們不過(guò)是為名譽(yù)而戰(zhàn)?!?/p>
薩索諾夫說(shuō):“你們根本沒(méi)有名譽(yù)?!?/p>
8月3日德國(guó)對(duì)法國(guó)宣戰(zhàn)。
這一天,羅曼·羅蘭在日記中寫(xiě)道:“我已無(wú)力再戰(zhàn),真希望一死了之。在瘋狂混亂的人間生活,眼睜睜地看著文明毀滅,這實(shí)在太可怕了。這場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)是幾百年來(lái)最大的一場(chǎng)災(zāi)難,期盼人類兄弟般友愛(ài)的最珍貴的希望就此付諸東流。”
這一天在遙遠(yuǎn)的東方,白朗在河南魯山一場(chǎng)與巡防隊(duì)的遭遇戰(zhàn)中受傷身亡,他的腦袋被割了下來(lái)。這場(chǎng)歷時(shí)兩年、席卷幾省的匪亂終于平息。
8月4日英國(guó)因?yàn)榈聡?guó)破壞比利時(shí)的中立,向德國(guó)宣戰(zhàn)。完成了宣戰(zhàn)事宜,英國(guó)外交大臣格雷子爵看著夜幕,說(shuō)出了那句名言:“全歐洲的燈就要熄滅了;在我們有生之年,將再也看不到它們重放光明?!?/p>
此時(shí),一個(gè)名叫蔣介石的年輕人正秘密出訪東北,聯(lián)絡(luò)軍官反袁,當(dāng)他得知?dú)W洲爆發(fā)戰(zhàn)事,就給孫中山寫(xiě)了一份《陳述歐戰(zhàn)趨勢(shì)并倒袁計(jì)劃書(shū)》,這是他第一次為孫中山提出軍事方面的意見(jiàn)。
8月6日,奧匈帝國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn),塞爾維亞對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。整個(gè)歐洲,炮聲隆隆。
同一天北京政府發(fā)表聲明,宣布中華民國(guó)在這場(chǎng)前途未卜的戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論