作者 | 鐘毅
題圖 | 《漫長的季節(jié)》
視頻是什么?2023年,中國視頻榜來到了第23屆,“視頻”已經(jīng)越來越難以用單向度的話語去概括。
今天,大銀幕和小屏幕正在互相發(fā)生作用:《消失的她》在影院放映完畢之后,你會在微博上看到大量關(guān)于“渣男”的討論;《孤注一擲》的主創(chuàng)團隊想必也十分意外,影片上映后,席卷短視頻平臺的竟然是王傳君拜佛的片段,并持續(xù)引來網(wǎng)友的模仿;《封神第一部:朝歌風(fēng)云》中的情節(jié)隨著路演的片段變成了各種“?!?,“商務(wù)殷語”“質(zhì)子團”成為暑期檔的關(guān)鍵詞,引發(fā)了一陣網(wǎng)絡(luò)狂歡,隨后,這部片子還開發(fā)了綜藝節(jié)目,從銀幕邁入熒幕。
“封神”的爆火,頗有幾分出乎意料。(圖/《封神第一部:朝歌風(fēng)云》)
在電視劇端,人們稱贊優(yōu)質(zhì)的劇集時越來越多地使用“電影感”一詞。熱播劇集的高光片段,常常被裁切成細碎的短視頻,在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵——比如《狂飆》里張頌文等主角命運發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時刻,《云之羽》《寧安如夢》等偶像劇的鏡頭在短視頻平臺和社交媒體上被龐大的粉絲群體反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)、觀看以及二次創(chuàng)作。
《狂飆》是今年的現(xiàn)象級劇集。(圖/《狂飆》)
綜藝節(jié)目早已擺脫了單純娛樂的限制。不管是音樂綜藝、戀愛綜藝、喜劇綜藝還是生活流綜藝,都在制造一種社會敘事,更加強調(diào)原創(chuàng)性,讓人們像追劇一樣追綜藝?!对僖姁廴恕穼Ξ?dāng)代愛情的探討、《一年一度喜劇大賽》對中國喜劇的再闡釋、《種地吧》與時代生活方式的呼應(yīng),都足以從當(dāng)代中國文化史的角度來進行討論。
短視頻的變化更為激烈。有網(wǎng)文質(zhì)感的短劇越來越多,數(shù)秒之內(nèi)的反轉(zhuǎn)是標(biāo)配;“神龍士力架”“在下輝子”“冷少”等創(chuàng)作者,用短視頻解構(gòu)日常生活,他們的作品具有文字、電影與電視劇無法表達的現(xiàn)實穿透力;與此同時,也有人用短視頻拍《逃出大英博物館》、“土味三國”短劇、貴州方言脫口秀、“如何養(yǎng)一朵云”等開創(chuàng)性極強的視頻內(nèi)容。
在大洋的另一端,全球最大的視頻工業(yè)基地好萊塢也在發(fā)生巨變。OpenAI公司發(fā)布的ChatGPT,顛覆了科技互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的認知,也引發(fā)了好萊塢的大地震。影視行業(yè)驚覺,百年電影業(yè)的根基已經(jīng)被動搖,無數(shù)原創(chuàng)影視內(nèi)容正在被作為大數(shù)據(jù)和食物投喂給人工智能,漫威劇集《秘密入侵》已經(jīng)開始用AI生成片頭。感受到危機的美國編劇工會、演員工會開始了長達100多天的罷工,《芭比》和《奧本海默》的路演主創(chuàng)瞬間只剩下導(dǎo)演一人……即使停擺結(jié)束了,“人”再一次重申自己的價值,但那份懷疑與不安,必將長久地存于每個人的心底。
漫威劇集《秘密入侵》AI生成片頭引爭議。(圖/《秘密入侵》)
2023年6月5日,蘋果發(fā)布了可穿戴的“混合現(xiàn)實”設(shè)備Apple Vision Pro??梢灶A(yù)見的是,交互現(xiàn)實將全方位地降臨,將電影、劇集、短視頻、游戲、社交媒體等融為一體。這一未來圖景未必總是賞心悅目,《黑鏡》中的部分預(yù)言可能會加速實現(xiàn),但這就是人類正在面對的“新現(xiàn)實”。
短視頻時代的觀看之道
87年前,本雅明曾發(fā)出浩嘆,他寫道:“經(jīng)驗貶值了。而且看來它還在貶,在朝著一個無底洞貶下去。無論何時,你只要掃一眼報紙,就會發(fā)現(xiàn)它又創(chuàng)了新低,你都會發(fā)現(xiàn),不僅外部世界的圖景,而且精神世界的圖景也是一樣,都在一夜之間發(fā)生了我們從來以為不可能的變化?!?/span>
本雅明的陳詞發(fā)表于新聞業(yè)商業(yè)模式和發(fā)行模式發(fā)生劇變的20世紀(jì)30年代,今天換一個表述后依然成立,比如把“報紙”換成“社交媒體”。在《漫長的季節(jié)》的豆瓣評論頁,獲得最多點贊數(shù)的一條評論是——“如果這部劇因為節(jié)奏慢被罵,那么錯的不是劇,是我們被短視頻侵蝕的人格?!?/p>
這是一條頗值得討論的留言。短視頻、劇集同為影像作品,在這里被放上了對立的位置。根據(jù)2023年3月中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第51次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》,截至去年12月,中國網(wǎng)民規(guī)模已經(jīng)達到10.67億人,短視頻用戶為10.12億人,短視頻用戶數(shù)量占網(wǎng)民數(shù)量的94.8%。在今年4月,根據(jù)QuestMobile發(fā)布的數(shù)據(jù),在線視頻App(可理解為長視頻平臺)月活躍用戶規(guī)模達到了7.83億人。這些數(shù)字表明,長視頻和短視頻的用戶必然是大量重合的。
各種形式的視頻正在發(fā)生融合。(圖/unsplash)
另一方面,短視頻不甘心繼續(xù)被加上“碎片化”的標(biāo)簽和罪名,開始爭奪自己的主體性。當(dāng)一部劇集或電影投入市場時,宣發(fā)團隊越來越重視短視頻平臺上的曝光——國產(chǎn)片如《孤注一擲》《消失的她》《封神第一部:朝歌風(fēng)云》等,引進片如《芭比》《奧本海默》《饑餓游戲:鳴鳥與蛇之歌》等,都一再證明短視頻是不爭的宣發(fā)重地。同時,短視頻平臺也開始用更多精致的內(nèi)容來爭奪用戶的注意力,甚至成立影視公司,進入了電影與電視劇的腹地。
將電影、電視劇與短視頻對立起來的觀眾,或許忘記了當(dāng)下影像所帶來的一種更本質(zhì)、更平等的欲望——交流。觀影結(jié)束后的影評與吐槽、長視頻平臺上的彈幕、短視頻平臺上的評論與戲仿,無一不是觀眾與作品之間、觀眾與其他觀眾之間的互動。加拿大學(xué)者羅伯特·弗爾福德在他的著作《敘事的勝利:在大眾文化時代講故事》中說:“把事實或事件組合成故事,是我們大多數(shù)人在3歲和73歲時都能平等享受的唯一表達和娛樂形式?!?/span>
“平等”,在故事中的“平等”,是理解當(dāng)下視頻內(nèi)容行業(yè)的一把鑰匙。在電影《消失的她》和電視劇《黑暗榮耀》的衍生短視頻中,人們能夠明顯看到一種“復(fù)仇敘事”;《平原上的摩西》《繁城之下》《宇宙探索編輯部》《漫長的季節(jié)》等作品,都有著宏大的時代背景,但故事中的個體經(jīng)驗,能夠平等地被每個觀眾所感知、所共情;像《三體》和《封神第一部:朝歌風(fēng)云》這樣的神話敘事,讓觀眾完成了一次精神上的“躍遷”,進入異想世界,從凡人變成了“神”。在短視頻與社交媒體中,這種平等變得更加強化,人們熱忱、激烈地評論著,搶占一種敘事的權(quán)力。
看似荒誕的故事,有能夠共同感知的情感經(jīng)驗。(圖/《宇宙探索編輯部》)
多年過去后,我們必須認識到,只討論視頻內(nèi)容這件事本身,而忘記它的受眾、忘記受眾與創(chuàng)作者之間的博弈,是無法真正理解視頻的。從前,《新周刊》曾提出“砸爛電視”,反思當(dāng)時電視內(nèi)容與大眾需求之間的錯位;多年后,電視機自動失去了往昔意義,我們進入了一個人手一部手機的社交網(wǎng)絡(luò)時代和短視頻時代,觀眾與視頻的界限近乎消失,我們無法再“砸爛手機”,也無法拒絕推送到眼前的視頻。
講述現(xiàn)實而不諂媚現(xiàn)實
2023年的暑期檔,《消失的她》《孤注一擲》一掃數(shù)年來電影市場的沉郁,票房豐收之時,也引來了許多討論和批評。一種觀點認為,這些作品提供了一種“偽現(xiàn)實”,它們混合了社會新聞、都市傳說以及對人性的計算,只能說是合格的“產(chǎn)品經(jīng)理電影”,并非優(yōu)秀的電影。
或許,人們無須把“產(chǎn)品經(jīng)理電影”當(dāng)成原罪,應(yīng)該看到的是,不是“產(chǎn)品經(jīng)理”在制造電影,而是新一代觀眾的需求本身及龐大的市場在召喚此類電影。當(dāng)打光、置景、風(fēng)格雷同的中等體量電影用“現(xiàn)實主義”的姿態(tài)橫掃市場和輿論場時,應(yīng)當(dāng)承認,這些電影有著廣泛的受眾。
新一代觀眾的需求本身及龐大的市場在召喚此類電影。(圖/《消失的她》海報)
再往回看,當(dāng)天價片酬的古偶劇風(fēng)光不再,當(dāng)主旋律年代劇收獲大范圍的好評,當(dāng)平臺調(diào)整策略去制造類型短劇,整個視頻行業(yè)從觀看到制片都發(fā)生了巨大變化。2023年8月,《國家廣播電視總局關(guān)于進一步規(guī)范電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、網(wǎng)絡(luò)電影規(guī)劃備案和內(nèi)容審查等有關(guān)事項的通知》的發(fā)布,再一次對劇集的內(nèi)容與形式提出了規(guī)范,古偶劇的“季播”形式受到了更嚴(yán)格的監(jiān)管。種種形勢之下,“現(xiàn)實主義”便成了必然的創(chuàng)作潮流。
現(xiàn)在,中國影視來到這樣一個時代:不缺題材,處處是現(xiàn)實主義的富礦;不缺觀眾的寬容,任何一個制作環(huán)節(jié)的考究與真誠,都可能獲得“加一星”的優(yōu)待;也不缺市場地位,截至今年11月21日,國內(nèi)電影票房達到503億元(根據(jù)貓眼專業(yè)版),票房前十名的電影均為國產(chǎn)片,好萊塢神話已然褪色。
這10部國產(chǎn)片中,3部來自春節(jié)檔,7部來自暑期檔,其中《孤注一擲》《消失的她》《堅如磐石》都可以稱作“話題電影”。正如中國視頻榜推委毛尖所指出的,它們是一種極具時代特色的“現(xiàn)實主義”,但是這種超強的話題性,或許也值得深入的討論與玩味。
“話題電影”何嘗不是提供了一種輿論的游樂場?(圖/《堅如磐石》)
當(dāng)“渣男”“詐騙”“反黑”這些主題詞被提取出之后,觀眾觀看的事實上并非電影,而是話題。當(dāng)參與話題與觀看電影之間畫上了等號,這些電影作品便呈現(xiàn)了一種“速朽感”,作為娛樂工業(yè)的一部分,它們完美地提供了娛樂與消遣,但打開其內(nèi)核,只有空虛和匱乏。此前,大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯曾經(jīng)批判以漫威電影為代表的超級英雄電影是“游樂場電影”;如今,“話題電影”何嘗不是提供了一種輿論的游樂場?
近期漫威電影的式微,應(yīng)該為“話題電影”敲響一記警鐘。漫威電影的凋敝,不僅是“視效大片”的失敗,還是“拼貼式電影”的失敗。漫威拼貼奇觀與超級英雄,而另一部分影片拼貼熱搜和話題。當(dāng)影視作品變成了由一個個話題拼接成的“游樂場”,上演著反轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)、再反轉(zhuǎn)的套路,觀眾也早晚會厭倦,而后離場。只有真正鋒利的現(xiàn)實主義,才能夠在中國影像史上刻下自己的名字。
中國電影誕生之初就有著極強的現(xiàn)實主義關(guān)懷。在2023中國視頻榜的榜單討論會上,推委會主席陳魯豫、作家虹影、青年媒體人余雅琴等都提到,中國電影的敘事傳統(tǒng)與美育傳統(tǒng)有著深厚的現(xiàn)實主義取向。
《小城之春》《馬路天使》《神女》等早期的經(jīng)典影片,至今仍然能夠讓觀眾感受到當(dāng)時社會的樣貌與肌理。如今看來商業(yè)屬性非常強的導(dǎo)演,如寧浩、文牧野等,初試啼聲之作也非常關(guān)注現(xiàn)實,由此形成了一種獨特的青年創(chuàng)作者氣質(zhì)。今年廣受好評的《漫長的季節(jié)》和《宇宙探索編輯部》,再一次說明帶著文學(xué)底色的現(xiàn)實主義作品,才是始終映照著中國影視的那束光。
我們永遠期盼真正講述現(xiàn)實而不諂媚現(xiàn)實的作品。
闊別兩年,第23屆中國視頻榜終于呈現(xiàn)在你眼前。
全新的推委會陣容將帶來更獨特的視角。這是一份榜單,更是一份邀請函——邀請你和《新周刊》一起,回顧一年的光影記憶,觀察中國視頻如何與時代共振。
同時,中國視頻榜將以新的獎項設(shè)置,深入觀察視頻新浪潮中的隱秘趨勢,嘗試在閃爍的光影之中,找到一種不會被潮水和時間改變的確定。
敬請關(guān)注 12月19日
中國視頻榜發(fā)布盛典
共同見證
「現(xiàn)實的力量」
2023年中國視頻榜推薦委員會
2023年中國視頻榜
青年媒體推薦人
更多精彩內(nèi)容
請關(guān)注新周刊648期
2023中國視頻榜特刊
評論5