作者 | 許崢
編輯 | 鐘毅
題圖 | 受訪者提供
楊瀟覺得,他去過的很多地方都是“人影憧憧”的——路過的、生活過的、被文學(xué)創(chuàng)造過的人們留存在建筑和街道上,給旅行者發(fā)射出探索的信號。他會從一根晾衣繩聯(lián)想到埃及“死人城”的安靜侵占,從垃圾中飛出的一只金色蝴蝶看出印度自我定位的矛盾,從一臺微弱燈光下的榨汁機中感受到緬甸物資的短缺,從一陣木屐聲中意識到日本社區(qū)的自治能力……在2010年至2019年這期間,他爭取和昂山素季這樣的政壇風(fēng)云人物交談,也廣泛地認(rèn)識在具體生活中的普通人們。楊瀟清楚地知道,世界在流動,人不能麻木地停留在某一個節(jié)點上,陶醉于此。開羅。(圖/楊瀟 攝)
當(dāng)時,“記者楊瀟”的身份就像鞭子,促使他大量閱讀、發(fā)郵件、做記錄,一個不太外向的、擰巴的年輕人亦步亦趨地跟在二三十個國家的歷史浪潮后面。同時,他也大膽地挖掘這些地方“正在被經(jīng)歷的”生活。例如,在日本的酒店里,楊瀟會翻開送來的《國際先驅(qū)論壇報》,注意到密密麻麻的“完全閉店”的字眼;在橫穿美國的長途列車上,他會質(zhì)疑那個懷戀、擁護(hù)著傳統(tǒng)生活方式的路人的言談中多少有些不自知的偽善;在德國和當(dāng)?shù)厝私徽剷r,他會認(rèn)識到某些老人對戰(zhàn)爭有“玫瑰色濾鏡”,只是不想將個人青年歲月的解釋權(quán)拱手相讓。他反對用今天的是非觀,倒過來否定昨天的激情,某種程度上,楊瀟也想試驗一下,另一個遙遠(yuǎn)大陸上的遭遇,將怎樣遲遲地回旋到我們的生活中來。他曾在緬甸高低不平的昏暗人行道上,猝不及防想起了小時候,天空是純粹的墨色,“只要我們不想出來,大人就永遠(yuǎn)找我們不到”;從僧人赤著腳化緣的隊伍中,似乎看到過去外婆也曾經(jīng)?出一部分飯菜留給山上的和尚,文化之間的交流,有時是由沒有大意義的動作串聯(lián)起來的。《可能的世界》
楊瀟 著
單讀、鑄刻文化 | 上海文藝出版社,2024-5
楊瀟把過去十年在不同國家所寫下的文字收錄在《可能的世界》中,序言取題《追上2019》,這是很適配的兩個短語,共同描摹出邊境的風(fēng)聲、將來的遼闊,也在某種程度上解釋了人們重回遠(yuǎn)方的熱切。根據(jù)《中國出境旅游發(fā)展報告(2023—2024)》,我國2023年出境旅游的人數(shù)超過了8700萬人次,數(shù)字不算大,但超過200%的同比增長率驚人,預(yù)計2024年的全年數(shù)據(jù)將回升到1.3億人次,像楊瀟所寫的,想要追回2019年。我們很想知道,在過去那十年里,楊瀟做出了怎樣的追回的努力。以下是楊瀟的自述(內(nèi)容經(jīng)編輯修訂)。
做跨國報道,
在“田野”中低空掠過
2010年春節(jié)前,《南方人物周刊》的記者們照例從北京站、上海站、成都站會聚到廣州編輯部,要在年會上討論來年重大選題。其中一個想法是,拓展跨國報道,編輯部確定了兩個國家——印度、日本。那時候,我用的是一部摩托羅拉的小破手機。在玉樹做地震的采訪時,我接到了編輯的短信,問我愿不愿意去日本。事實上,在最開始的時候,我只對印度有感覺,對日本的興趣是后來由幾十本書堆疊起來的。文化這個東西很有意思,了解得越多,越會發(fā)現(xiàn)它有社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的支撐。比如東亞國家為什么成了應(yīng)試教育的典型區(qū)域,對日本來說,這和過去的國策、強烈的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動力是相關(guān)的。我不覺得這些出差采訪的經(jīng)歷能達(dá)到田野調(diào)查的標(biāo)準(zhǔn),大部分時間,它只是低空掠過而已。但在這個過程中,旅行重新校準(zhǔn)了我作為一個人的坐標(biāo),也許因為記者不是一個打卡上下班的職業(yè),它早就潛移默化地塑造了我。仰光的舊書攤。(圖/楊瀟 攝)
當(dāng)時供職的單位很自由,允許記者個人化地寫作,不太像其他新聞類雜志——特別強調(diào)一個機構(gòu)化的聲音,甚至集體創(chuàng)作。無論是2010年的日本特稿,還是后來其他國家的稿件,編輯部只做出“跨國報道”的決定,具體怎么寫,基本取決于記者,特別尊重個人在前線的發(fā)掘。回看過去十年的文本,我也沒想到大段時間過去之后,它仍然具有蠻強的當(dāng)下性。雖然這樣說有點不要臉,但大問題確實還沒有解決,比如怎么應(yīng)對無聊、怎么處理個體身份和集體身份的沖突,這些統(tǒng)統(tǒng)停滯在那里,每一代人都在思考這些問題,包括我。2011年,我抱著采訪昂山素季的任務(wù)在緬甸待了三四周。剛開始,我遲遲得不到對方的回應(yīng),所以索性做了很多外圍的采訪,每天見好幾撥人,試圖從地理或者人文方面,給《南方人物周刊》旗下的旅行雜志《ACROSS穿越》帶回一個緬甸社會眾生相特稿。很意外地,我經(jīng)歷了一個非常具有沖擊力的時刻。那是一個緬甸當(dāng)?shù)赜浾吲笥训钠拮?,娃娃臉,看起來年紀(jì)很小,英文不太好。我們和她丈夫聊天時,她在旁邊聽著,似乎聽得很吃力。但后來,她磕磕絆絆講起了自己曾作為志愿者呼吁關(guān)注緬甸風(fēng)災(zāi)而被判刑的往事。當(dāng)年的緬甸風(fēng)災(zāi)是大新聞,死亡十余萬人,國內(nèi)也有不少記者都去跟進(jìn)。緊接著,風(fēng)災(zāi)過后,是汶川地震,好多記者可能還沒有采訪完,或者剛發(fā)完稿子,就立刻回國往汶川走了。那時候,我在汶川的北川中學(xué)做了很長時間的報道,這個對我來說刻骨銘心的事件,居然在緬甸有了微弱的連接。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)兩個看似毫不相干的事情,在一個空間或者時間產(chǎn)生關(guān)系時,我立馬會有精神上的震動。2011年的緬甸NLD總部。(圖/楊瀟 攝)
后來,我離開緬甸,完成稿子,沒有再持續(xù)關(guān)注這個國家,只是偶爾從新聞上得知它又發(fā)生了什么變動。但我心里總記得,在我跨國采訪的那一年,緬甸人流露過自豪的表情。有一個詞叫“熱望”,可以形容當(dāng)年的他們。我很慶幸,能在一個社會發(fā)生天翻地覆的變化之際,做一點記錄。大概十多年前,媒體界有過討論——“記者要不要成為新聞本身”。一部分聲音認(rèn)為,面對巨大的不公和不義,不能假裝客觀,否則,就是幫著作惡。我承認(rèn)這個說法有正確的一面,但是,回顧做記者的那段時間,我發(fā)現(xiàn)自己始終會留三分余地。我的性格沒有那么外向,總會警惕自己不要太投入,久而久之,我作為記者、作為旅行者、作為一個人的三種好奇心,很難截然地區(qū)分了。2018年7月底,我在肯尼亞,那時剛好是動物大遷徙的時節(jié),我做了很多次游獵,斯瓦希里語叫“safari”。這種場景是什么?所有人都住在高級酒店里,早晨,負(fù)責(zé)safari的黑人司機過來接人,不在城里任何地方停留,直接去大草原,看動物;在一片湖水前面吃晚餐,很奢侈,弄了點燈光,有人伴奏、唱歌,居高臨下地看大象、獅子過來喝水,很奇怪的體驗。每一餐,我們都會有負(fù)罪感,并且想著非洲的貧困,這種念頭可能假惺惺的,但也很真實。也許寫作就可以從這種糾纏的、復(fù)雜的多層次感受中開始?肯尼亞的斑馬。(圖/楊瀟 攝)
拒絕刻板印象,
“因為我體會過這種不愉快”
無論我怎么強調(diào)自己是一個個體,代表不了什么,每次去到國外,我作為中國記者,仍然時不時得承擔(dān)一個“中國人身份”的話語者角色,沒有辦法逃避。2013年至2014年,我在美國哈佛大學(xué)待了很久,每個人都預(yù)期著“他來自中國,他一定了解中國所有的事情”。那時候,他們對中國的印象是經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常蓬勃,總是過來問我,經(jīng)濟(jì)發(fā)展到哪一個階段了、中國哪個企業(yè)又出海了。可我對經(jīng)濟(jì)一竅不通,我只是個不情愿的代表者。因為有了預(yù)期,隨之而來的,就是被別人預(yù)期著“說點什么”的框架。漸漸地,我產(chǎn)生了逆反心理,進(jìn)入天人交戰(zhàn)的狀態(tài),一方面背負(fù)著討好型人格,另一方面又有很強的不滿,在兩者之間搖擺。比如某件事情我覺得應(yīng)該受批評,但當(dāng)別人期望我批評時,我就成了一個臨時的辯護(hù)者。那時候,我說得最多的一個單詞是“nuance”,意思是“細(xì)微差別”。我會花很多力氣來解釋某個東西并不總是這個樣子,它其實有很多細(xì)微的差別,比如媒體并不是他們想象中的鐵板一塊,那么多的距離和表情,是沒法簡單用一句“中國人”或者“中國身份”來概括的,可我常常被置于這樣的境地里。如果說旅行或者擁抱世界有什么意義的話,我覺得就是避免用一個整體性的印象來看待一個群體,因為我體會過這種不愉快。費正清夫人費慰梅的妹妹瑪麗安·坎農(nóng)·施萊辛格。(圖/楊瀟 攝)
有一次,在埃及的清真寺,信奉伊斯蘭教的小孩跟我講了好長時間,希望我們亞洲人死后能上天堂,享受天國。從主觀上看,這至少是個善念,他只是個十來歲的小孩,甚至問我來埃及之前會不會以為伊斯蘭教徒都是恐怖分子。這種時刻肯定受震動,一方面我會想,他是純真的,但另一方面,我也知道有人會操縱他的善念,感到五味雜陳。每個具體的人都有ta的群體性,可同時,ta也有掙脫出刻板印象的時刻,和我們習(xí)以為常的對某個特定群體、身份的描述并不那么契合,往往是這種時刻比較重要。人群之中產(chǎn)生戒懼的心理,是很悲哀的,當(dāng)有毒的空氣出來,互相觀看的目光也會變化。所謂全球化退潮,某種程度上也對應(yīng)著部落化興起,它往往基于某種身份政治,以群體來區(qū)分人??晌艺J(rèn)為,個人只為個人負(fù)責(zé)。埃及法老墓的貍花貓。(圖/楊瀟 攝)
2022年8月份,我曾和保羅·薩洛佩克(一位63歲的美籍旅行作家,自2013年起從非洲埃塞俄比亞開始全球范圍的徒步,項目叫作“走出伊甸園”,2021年9月,他以云南為起點,開始了中國境內(nèi)的探索)還有羅新老師走過一小段路,在江油市青蓮鎮(zhèn),但保羅不巧生病了,只能歇腳,給我講很多之前徒步時遇到的事。同樣在四川,有人茶館都不讓他進(jìn),可有人卻會主動請他喝水、摘黃瓜給他吃。有過這么一趟全球旅行之后,會發(fā)現(xiàn),人和人之間的差別如此之大,可有時候又沒那么大,共通的人性不會因為誰長著白皮膚、藍(lán)眼睛而消失。我記得,哥倫比亞大學(xué)前校長曾在畢業(yè)典禮上演講,提到開放精神,人們總以為這是某種天然的人性,可恰恰相反,不開放精神才是本性,比如下意識地抱團(tuán)、排外、否定不同意見和非我族類,我們身上存在更多消極的、下意識的沖動,想讓別人閉嘴。想想過去幾年,人的心靈很容易縮回去,像肌肉一樣,用進(jìn)廢退,長時間不磨煉就會變得非常保守和害怕。《可能的世界》這本書的序叫《追上2019》,我想找回曾經(jīng)那種開放性,或者換一個詞,我曾經(jīng)的心理半徑。對我來說,旅行也是從物理層面上走出去,一個保持開放性的訓(xùn)練。“不讀歷史,
我就只是當(dāng)?shù)氐囊粋€瞎子”
最早關(guān)注旅行寫作時,有一個討論,說旅行要不要事先讀很多相關(guān)的書。一種說法是,把自己當(dāng)白紙,如此才有新鮮的眼睛,我覺得這根本是個偽命題。和同行們討論過后,我堅定地認(rèn)為,如果不對這個地方的歷史、文化有了解,我不但不可能有新鮮的眼睛,我甚至只會是一個瞎子——當(dāng)重要的人和事在眼前劃過時,我對它一無所知、毫無察覺。現(xiàn)在社交平臺上有大量的指南,比如勸退帖,我特別討厭這個詞,客氣地說,它太片面了,不客氣地說,這類帖子中的相當(dāng)一部分非常愚蠢。我家里有幾十本《孤獨星球》,舍不得扔,直到今天,我依然認(rèn)為它是“入門”一個國家或者地區(qū)的相對公正、相對不偏不倚的手冊。菩提迦耶。(圖/楊瀟 攝)
傳播學(xué)有個概念叫“gate keeper”,可以理解為“把關(guān)人”。以前,媒體是一個精英化的存在,篩選它認(rèn)為有必要的東西出來;如今,所有東西都由個人篩選,把關(guān)人慢慢退潮,這也解釋了《孤獨星球》為什么遠(yuǎn)去。可以說,把關(guān)人消退是有好處的,比如更民主了,信息不再被一小撮所謂的精英分子壟斷,但是,這其中也有很糟糕的副作用,就是逐漸養(yǎng)成了一個大數(shù)據(jù)人格。大數(shù)據(jù)是什么?它往往暴露出人性當(dāng)中最隨便、不假思索、可疑的部分,所以,我始終覺得,必須要盡可能地了解目的地,讀很多書,不管是紀(jì)實作品,還是虛構(gòu)作品。我曾在俄羅斯采訪作家葉蓮娜·奇若娃,她當(dāng)時用俄語講到一個詞,我始終沒查到具體的翻譯,暫且叫它“圣彼得堡文本”,意思是,這個城市的命運、文學(xué),一直在層層累積。她舉了一個例子,小時候,母親和曾外婆總是竊竊私語,講以前的事情。這些話的所指和能指有什么關(guān)系,完全在她的理解范圍之外,但只要稍微留意,就會識別出一些詞匯,腦袋像收音機一樣,不斷攝取。有些東西,小孩只知道它的發(fā)音很長,并不知道是什么意思。等到十歲,慢慢地,它才和頭腦里的事情發(fā)生了聯(lián)系,詞匯的教育在她生活里有了一點作用。當(dāng)老師說謊時,她心中的那個殺毒軟件就會告訴她:老師說的不對。所以,她根據(jù)這個經(jīng)歷,寫出了小說《女性時代》,表示記憶雖然脆弱,卻也很堅韌,它會以奇怪的方式流傳下來,無論走到哪里,人們都能確定,某個地方發(fā)生過什么故事、有過幾代人。當(dāng)書被寫下來之后,它會自帶律動,尤其是旅行文學(xué),它往往和讀者生命的律動是合拍的。馬賽馬拉大草原。(圖/楊瀟 攝)
這兩天,我在讀羅伯特·麥克法倫的三部曲中的《古道》,有太多心有戚戚的地方。我的上一本書是《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》,從長沙走到昆明,有一部分也在走古驛道,所以,《古道》說的那種“通靈”的感受我特別感同身受。甚至最小的細(xì)節(jié)也會讓我心有戚戚然。打個比方,他說,在英格蘭北部的偏僻處走得久了,突然聽到遠(yuǎn)方高速公路上的響動,朦朦朧朧,心里頓時有了安全感,那時候,我雞皮疙瘩都起來了。我也曾在中國西南部的某個鄉(xiāng)村里走了很久,沒有什么人,一下子聽到杭瑞高速上的車聲,悶悶的,和羅伯特·麥克法倫的感受一模一樣。它不是某種神秘主義的東西,就跟海浪一樣,當(dāng)我們同頻共振時,就會受到觸動。
《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》
楊瀟 著
單讀、鑄刻文化 | 上海文藝出版社,2021-5
記得2010年,我去日本新潟縣的一個小工業(yè)城市三條做報道,要拜訪好幾個合作社社長。事先請好的中國留學(xué)生沒空,臨時換了一個師弟過來,雞飛狗跳的,翻譯得非常糟糕??伤麘B(tài)度又特別好,很努力,最終變成我和他一塊兒試圖去理解、采訪社長,根本沒有余力去想其他事情。結(jié)束后,我坐新干線回東京,站在上野車站這樣一個巨大的基礎(chǔ)設(shè)施面前,有無數(shù)的檢票口。從寧靜的地方一下子轉(zhuǎn)到這兒來,我才意識到三條非??少F,沖破了那種雞飛狗跳的迷失感。后來讀陳春成的《竹峰寺》,結(jié)尾寫到了“我們一前一后,走在將來的記憶中”,發(fā)現(xiàn)這句話和我當(dāng)時在東京的心理狀態(tài)太像了。文學(xué)有自身的規(guī)律和審美,它不是一個能夠被徹底工具化的東西,很有可能它不是為了引發(fā)什么而寫的。借用馬爾克斯的話,如果它引發(fā)了什么,那只是因為它優(yōu)美,是一個好作品,才觸及了大部分人的內(nèi)心。有段時間,我睡前老是讀《老巴塔哥尼亞快車》。作者是一個旅行作家,叫保羅·索魯,他在冬天從波士頓南站出發(fā),乘火車一直南下,經(jīng)過北美,最后抵達(dá)南美。讀著讀著,我會睡著,就好像在一個臥鋪車廂里熟睡那樣,有種節(jié)奏感。這些不刻意的細(xì)小連接和詞匯,給變化埋下了種子,而具體是什么,我當(dāng)時還不知道。就像2019年年底,我在愛爾蘭文學(xué)博物館,過往文學(xué)同路人的靈魂落在腦中,侵襲了我。校對:黃思韻
運營:嘻嘻
排版:陳倚
評論2