“遲早都要嫁人,女孩子要什么獨(dú)立房間”
孩子沒有自己的房間,不一定因?yàn)榧揖池毢?。觀念形成的空間,往往比物理空間狹窄得多。
??
1929年,英國女性作家弗吉尼亞·伍爾夫出版了散文集《一間自己的房間》。她在書中用詼諧幽默又不失銳氣的語言,講述了女性在社會(huì)中長期遭遇的種種不公,提出了“一個(gè)女人想要寫作,必須有錢和一間屬于自己的房間?!?/span>書籍出版近百年,該書一直被認(rèn)為是女權(quán)主義的代表作。透過書中種種敘述,一個(gè)引人深思的問題至今仍被廣泛討論:為什么女性很難擁有一間完全屬于自己的房間?中國臺(tái)灣作家彭怡平用時(shí)十余年,走訪了十多個(gè)國家,從具體的女性處境入手,聯(lián)系政治、經(jīng)濟(jì)、文化、階級等各個(gè)方面進(jìn)行研究,寫成《女人的房間》一書,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人觸目驚心的事實(shí):很多女性終其一生,都未曾擁有完全屬于自己的空間,不少女性甚至不曾意識(shí)到擁有獨(dú)立空間的重要性。
《女人的房間》,彭怡平
中央編譯出版社,2016-6
是什么因素剝奪了女性對于房間的擁有權(quán)?女孩子為什么不能擁有自己的獨(dú)立臥室?成長過程中,小蕾不止一次問父母這個(gè)問題,但每次父母都是搪塞敷衍了事。小蕾出生于2005年,家在貴州黔西南地區(qū)。家中有五層樓房,其中三層對外出租,一層堆放雜物,還有一層是她們家人共同的生活空間。這么多房間,沒有一間完全屬于她。從小到大,小蕾一直和母親同床共枕,近兩年搬到客廳,以沙發(fā)為床。在她身邊,很多女孩都沒有獨(dú)立臥室,她們中有的有哥哥,有的有弟弟,有些像她一樣,家中只有兩個(gè)女兒,但因?yàn)楦改赣X得“女孩子長大總要嫁人的”,所以她們在家中,似乎本來就不需要有獨(dú)立的臥室。結(jié)合自己的經(jīng)歷以及與身邊其他女孩的交談,小蕾漸漸發(fā)現(xiàn),房間分配問題普遍存在于不同條件的家庭之中,女孩兒沒有選擇的權(quán)利,或者選擇權(quán)永遠(yuǎn)滯后于家中的男孩。小蕾發(fā)現(xiàn),身邊有很多女孩子竟然也要面對類似的困境。而這些女孩子的家長,都有許多開脫的理由,諸如“父母收拾房間太麻煩"“家中經(jīng)濟(jì)條件有限”"男孩兒和父親睡一起太尷尬"等。我叫小蕾,今年19歲,是一名在校大學(xué)生。說起來有點(diǎn)匪夷所思,我生活在一個(gè)有五層小樓的家里,卻一直沒有自己的獨(dú)立臥室。從小到大,我一直和母親同床共枕,近兩年才搬到客廳,以沙發(fā)為床。我家的客廳是一處完全開放的空間,旁邊有扇門,門后連著一個(gè)走廊,走廊與廚房、廁所、臥室相連——這意味著,我的家人無論是去廁所、臥室,還是廚房,都必須先經(jīng)過客廳。因?yàn)椴荒鼙WC客廳的隱私性,從小到大,在浴室洗完澡,我都必須穿戴整齊才能出來,換衣服也要等到家中沒人,或另尋一處沒人的地方。睡覺的時(shí)間,取決于父母什么時(shí)候關(guān)電視。一個(gè)人時(shí),小蕾經(jīng)常會(huì)去海邊發(fā)呆,想自己的過去和未來。(圖/受訪者提供)
從小到大,我跟母親提過很多次,希望能騰出一個(gè)雜物間,給我做個(gè)人臥室,但每次父母總是以各種理由搪塞、敷衍,如果我鼓起勇氣再提,對話就會(huì)被刻意打斷。有一次,我聲淚俱下跟母親說,我真的很渴望有一個(gè)房間,但再次被拒絕了。她說,沙發(fā)上也可以睡覺,收拾雜物間很辛苦,還要買家具、打掃衛(wèi)生。我當(dāng)然清楚,這些根本不是真正的原因。父母在我三歲時(shí)開始分房睡,母親不愿因?yàn)槲液透赣H過多溝通,而父親覺得女孩子終歸要嫁人,為注定要離開的女兒準(zhǔn)備一間房子,沒必要費(fèi)這個(gè)勁。有段時(shí)間我特別執(zhí)拗,我真的想要擁有一間屬于自己的屋子、一張屬于自己的床。當(dāng)時(shí)四樓有一間堆放雜物的屋子,里邊擺了一張空床板。我用自己攢的零花錢買了床墊、床單、被子,還從樓下偷了一個(gè)枕頭。深夜躺在床上,我總會(huì)不自覺想象,自己真的擁有了這間屋子的使用權(quán),并在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)勾勒房間裝修后的樣子。母親對我的做法大為光火,她不止一次氣勢洶洶地質(zhì)問我:“為什么非得自己睡,死活不和我睡在一張床上?”大概只有我在意吧,我和母親的生活習(xí)慣不同,她喜歡安靜、漆黑的環(huán)境,而我喜歡開著夜燈聽歌入睡。每次和母親一起睡,我都不敢在床上大幅度翻身,怕打擾她休息。但深夜時(shí)分,我又會(huì)一遍遍反問自己,為什么自己連翻身的自由都沒有,也沒有權(quán)利選擇床單上的花紋?小蕾想買個(gè)相機(jī)記錄的風(fēng)景,她拍了很多次,才拍出筆挺的“東方明珠”。(圖/受訪者提供)
我很羨慕那些有獨(dú)立臥室的女孩,她們可以隨意擺放玩偶、書籍以及其他玩具。而我擁有的玩偶,無論是買來的,還是別人送的,最終結(jié)局都是被父親丟掉。他總是說,這些東西占地方,放在家里礙手礙腳。家中為數(shù)不多剩下的與朋友有關(guān)的物品,是他們送的手寫信、明信片和其他一些體積小的禮物,但最初也只能放在衣柜上。后來在我的多番央求下,母親才拿來一個(gè)大箱子,我將這些東西裝進(jìn)箱子,放在角落里。也是在那時(shí)候,我才知道,一個(gè)箱子就能裝下一個(gè)女孩的所有。搬到客廳睡覺后,我擁有的空間仍很有限,僅僅是一床被子、一個(gè)枕頭。晚上,沙發(fā)是我的床,可到了白天,我的“床”又變成了人人可以入座的沙發(fā),我很厭惡這一事實(shí),也很害怕被人發(fā)現(xiàn),人生19載,我從沒有自己的臥室。跨年時(shí),小蕾和同學(xué)經(jīng)過某個(gè)酒店樓下。她幻想自己有一天也能和家人一起坐在里面團(tuán)聚,一起點(diǎn)香檳慶祝。(圖/受訪者提供)
讀高中時(shí),一位相識(shí)超過10年的朋友曾不止一次說,要到我家里做客,但每次都被我拒絕了。我一次又一次告訴對方,父親不喜歡我?guī)说郊抑凶隹?,有時(shí)還會(huì)謊稱家里有客人。我心里清楚,拒絕朋友是我害怕對方發(fā)現(xiàn)我窘迫的人生,也不想承認(rèn),如果帶朋友回家,她們只能和我一起坐在沙發(fā)上,一個(gè)私密的、自由的聊天空間都沒有。還有一次,一位朋友在生日當(dāng)天要坐飛機(jī)出行,群里有人提議打視頻電話給對方送行。我環(huán)視一周,才在屋內(nèi)找了一處狹窄的空間,但也要保持固定姿勢,才能防止朋友發(fā)現(xiàn)客廳的沙發(fā)和電視。我很害怕別人發(fā)現(xiàn)我沒有房間這件事,但我的父母好像并不在意。疫情期間上網(wǎng)課時(shí),母親經(jīng)常在我的身后走來走去,我不得不經(jīng)常變換姿勢,以免同學(xué)發(fā)現(xiàn)母親的身影。這種自我暴露的感覺,經(jīng)常讓我覺得厭煩至極。很難說清,我具體是從什么時(shí)候開始極度渴望有一個(gè)獨(dú)立臥室的。印象中,我最早表現(xiàn)出對獨(dú)立空間的渴望,要追溯至小學(xué)的某一天。當(dāng)時(shí)父母買了一把碩大的傘,把傘撐開放在地面上。我披了一塊布,拿著手電筒躲在傘下,做了一個(gè)“傘房”。趁父母不在家,我躲在傘下,給自己放《愛麗絲漫游仙境》,像在自己房間看電視。但是得特別留意腳步聲,在他們進(jìn)門前,把自己裝好的“傘房”都收拾好,讓整個(gè)環(huán)境恢復(fù)到他們離家前的樣子。
后來搬到客廳睡覺時(shí),我還是一直在追求這種安全感。白天父母不在家時(shí),我會(huì)將沙發(fā)上的枕頭摞起來,擺在邊緣處。摞起來的枕頭,像保護(hù)我的城墻,圍起來的沙發(fā)成了我內(nèi)心的堡壘。只不過,這個(gè)堡壘太過脆弱,我必須在父母回家前,及時(shí)拆掉“秘密王國”,以免被父母責(zé)罵。那時(shí)候,我并沒有意識(shí)到自己行為背后,投射出的是多么深的渴望。慢慢長大后,我開始向母親透露買房的想法,她怒斥:“你以后會(huì)結(jié)婚,為什么要自己買房?”我隨即反問母親:“如果我沒有自己的房子,是不是要像你一樣,和丈夫發(fā)生矛盾了,只能帶著孩子離家出走?”(圖/《伯德小姐》)
在我的家庭中,父母發(fā)生矛盾,母親帶我們離家出走,已經(jīng)成為常態(tài)。印象最深的一次爭吵發(fā)生在2020年夏天,那時(shí)貴州很熱,母親穿著短袖在樓下打理門面房,一位男性前來咨詢租房的事情。母親耐心與對方溝通,并無任何言語和行為上的不妥,但對方走后,父親說母親穿著暴露,大聲斥責(zé)她,兩人爆發(fā)了激烈的爭吵。我站在母親身旁,忍不住出言為母親辯解——夏天穿短袖很正常,父親的行為完全是雞蛋里挑骨頭?。?/span>父親隨手抄起身邊的一塊板子,就要沖過來打我,他的嘴里振振有詞:“我是你的父親,你怎么敢忤逆我!”那時(shí)我只有16歲,卻已經(jīng)真實(shí)感受到了父權(quán)的存在。我趕緊逃開了,板子最終落在了母親身上。后來鄰居打電話告訴我,母親頭部被砸破,血順著她的后腦勺漫到脖頸,那件引來謾罵的白上衣,肩頭被血染紅了。我一邊匆匆往家趕,一邊撥通了報(bào)警電話——報(bào)警在我們家發(fā)生過很多次,但每次都以“和解”告終,父親太懂得如何在警察面前扮演一名遵紀(jì)守法又態(tài)度良好的公民,他和母親之間的沖突總被定義為家庭瑣事。果不其然,警察在聽到我說出詳細(xì)地址后,便以小孩報(bào)假警為由,掛斷了電話。我匆匆趕回家,帶著母親前往醫(yī)院包扎,和她再一次前往外婆家“避難”。從小到大,我都很排斥去外婆家。她有5個(gè)子女,唯獨(dú)我的母親不受寵,是其他兄弟姐妹欺負(fù)的對象。母親和父親結(jié)婚后沒地方住,只能在外婆家住著。他們要定期向外婆繳納房租和水電費(fèi)用,但還是經(jīng)常被外婆趕出門。我有好幾次嘗試了解這段歲月的細(xì)節(jié),但母親總是避而不談。父親倒是似乎并不排斥,他總說:“當(dāng)年,是我保護(hù)了你的媽媽和姐姐?!?/span>長大后,這樣的歧視從母親蔓延到了我和姐姐身上。每次回外婆家,她總會(huì)嘮叨我們浪費(fèi)電、浪費(fèi)水。這樣的指責(zé),從來不會(huì)發(fā)生在表姐妹身上。去往外婆家的路上,我問母親:“為什么每次夫妻吵架,離家出走的永遠(yuǎn)是妻子和孩子?”母親沒有直接回答,但表示再也不會(huì)回到父親身邊,和他繼續(xù)生活。這樣的話,我在成長過程中聽過無數(shù)次,但那一天,不知道是母親臉上的表情太過堅(jiān)定,還是白色衣服上的鮮血太過刺眼,我仍選擇了相信??蓭滋旌螅粓鍪煜さ恼J(rèn)錯(cuò)大會(huì)仍在外婆家上演了:父親拉著母親的手,信誓旦旦表示再也不會(huì)動(dòng)手打她,求她回家。站在樓上,我竟然看見母親笑了,她一臉幸福,帶著嬌羞對父親說:“你幫我搬東西,我就跟你回家?!比缓笏麄冋婢桶嶂鴸|西離開了,我一個(gè)人坐在樓上,看著他們兩個(gè)的身影越來越遠(yuǎn)。我的父母、外婆,竟然沒有一個(gè)人想起我還在樓上。父母走后,我和外婆被留在了房間里。那時(shí)外公已經(jīng)去世,外婆得了腦梗,她總會(huì)控制不住地在深夜捶床,大喊大叫。我聽著不時(shí)響起的、刺耳的聲音,只覺得一股濃濃的被拋棄的感覺席卷全身。那一晚,我想起了母親經(jīng)常說的話,“天下母親沒有不愛子女的”“我做的一切都是為了你”。我的眼睛和耳朵告訴我,她愛我,但更愛我的父親,但我沒辦法確認(rèn),這種愛從何而來,又剩下幾分。后來讀艾麗絲·門羅的《逃離》時(shí),我在書中女主的身上看到了母親的身影,一個(gè)下定決心逃走的女人,竟然會(huì)主動(dòng)返回受困的囚牢,甚至還要撒謊去怪罪那些幫她出逃的人——現(xiàn)實(shí)生活中,我曾不止一次勸說母親離婚,但她每次都會(huì)以一種特別無奈的語氣告訴我:“我已經(jīng)這個(gè)歲數(shù)了,我的性格就這樣了,沒有辦法按照你的想法去改變?!备鄷r(shí)候,她和父親站在統(tǒng)一戰(zhàn)線,一起指責(zé)、謾罵我是不孝女,竟然鼓動(dòng)父母離婚。父親經(jīng)常威脅:“你身上流的是老子的血,無論你走到哪里,你都沒有辦法擺脫我。你以后掙錢了,要拿一半的工資來養(yǎng)我。否則你走到哪里,我就鬧到哪里?!?/span>這件事后不久,我在日記本里寫下:“我的腳上永遠(yuǎn)有一條鏈子,無論我跋涉到哪個(gè)地方,緊拽鏈子的父親都可以把我拉回來?!蔽覂?nèi)心深處,也更堅(jiān)定了要買房的想法。我想逃離。與此同時(shí),我也開始漸漸接受,和父親糾纏一生,是母親的選擇。我沒有辦法改變他們中的任意一人。我想要的家,
該從何而來
與我想通過買房獨(dú)立的想法不同,我的姐姐常常認(rèn)為,女性活在世上,要面臨許多困境,而要擺脫它,只能依附男性。姐姐今年34歲,很符合中國傳統(tǒng)社會(huì)里“長姐如母”的觀念。在我出生前,她和父親、母親寄居在外婆家時(shí),不止一次被轟趕。幾年前,父親沉迷賭博,將家庭積蓄揮霍一空,還沒結(jié)婚的她主動(dòng)負(fù)擔(dān)了家里的開銷。也許是小時(shí)候的經(jīng)歷影響,姐姐將人生希望寄托于婚姻和伴侶。她認(rèn)為,女性結(jié)婚后就擁有了所需的一切物質(zhì)基礎(chǔ),不需要擔(dān)心買車、買房。(圖/《伯德小姐》)
她曾出錢與一位戀愛對象一起買房,不過兩人后來因?yàn)槊芊珠_。姐姐既沒有要求男方歸還購房款,也放棄了房子的所有權(quán),大半積蓄就此付諸東流。我曾給她發(fā)過一條3000多字的消息,勸她自救,放棄依附男性的想法,她卻回復(fù)我:“你的人生太過理想主義,而我是現(xiàn)實(shí)派。我倒想看看你的自救,會(huì)有什么結(jié)果。”漸漸地,我減少了和姐姐的聯(lián)系,也不再勸她。偶爾姐姐找我吐槽,我也開始附和她,給她想要的情緒價(jià)值。但我越來越清楚地感覺到,我們之間的距離越來越遠(yuǎn)。在某種程度上,姐姐和母親十分相像,她們是《金鎖記》中曹七巧的文學(xué)縮影:受到了多重壓迫,精神極度痛苦,卻沒有合適的方法解決這種痛苦。久而久之,她們將這種痛苦強(qiáng)加他人,成了加害者。讀大學(xué)后,我減少了與家人的聯(lián)系。與此同時(shí),我也真正擁有了屬于自己的床、桌子和柜子。每個(gè)月,我會(huì)從1500元的生活費(fèi)里拿出1000元買貼花、唱片、書籍等,裝飾宿舍里這個(gè)屬于自己的小空間。每天晚上入睡前,我都會(huì)拉上窗簾,將床頭的一盞臺(tái)燈打開。溫暖昏黃的燈光充滿每個(gè)角落,那種靜謐的感覺總會(huì)讓我心生滿足。在這方空間里,我可以玩手機(jī)、看書,也不必害怕肆意翻動(dòng)身子,會(huì)打擾到別人,或觸碰到別人的身體。沒有人會(huì)監(jiān)視我,這是一個(gè)密閉的,有絕對隱私性的空間。看著宿舍書桌上越來越多的裝飾品,我發(fā)現(xiàn)它們好像只是被擺在那里,并沒有獲得真正的容身之所。后來,我打包丟掉了一部分玩偶、裝飾,也轉(zhuǎn)手賣掉了一些。以前讀八月長安的書時(shí),在評論區(qū)看到過一則留言:一個(gè)家庭中如果兒女雙全,但房間數(shù)量不夠,那睡在客廳里的,往往是女兒。與身邊朋友談起女孩子沒有獨(dú)立房間這件事時(shí),我發(fā)現(xiàn),有些女孩子即使有自己的臥室,也只能在父母給予的空間里,擺上父母喜歡的物品。那些被厭棄的,只能被藏起來。我有一個(gè)室友是二次元愛好者,但因?yàn)楦改傅姆磳?,她只能將喜歡的周邊藏起來。脫離父母視線后,她買了一個(gè)展示柜,原本藏在角落里的谷子,也有了屬于自己的“家”。還有兩位女性朋友,家中分別有一個(gè)哥哥和弟弟,他們擁有自己的獨(dú)立臥室,而我的兩位朋友無一例外都睡在客廳沙發(fā)上。其中一位朋友多次提到,將來長大了要逃離原生家庭,住到千里之外的城市,最好能在靠海的地方安家。但她的母親不惜以死相逼,朋友也被迫留了下來。我越來越深刻意識(shí)到,自己想要一個(gè)完全獨(dú)立的空間,容納自己的一切。我開始經(jīng)常上網(wǎng)搜索購房相關(guān)的信息,也會(huì)經(jīng)常計(jì)算還有多少年才能買房。最近,我正在一家機(jī)構(gòu)做兼職,雖然薪水并不高,我卻覺得很滿足。
作者:邢亞琪
編輯:詹騰宇
題圖:《恩珠的房間》
校對:遇見
運(yùn)營:鹿子芮
排版:魏娉婷
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
評論1