2017年,寧波一名11歲小學(xué)生寫(xiě)了篇題為《園丁與導(dǎo)游》的作文,提出一個(gè)問(wèn)題:
大家約定俗成用園丁形容老師,用花草來(lái)比喻孩子,這真的是對(duì)老師這個(gè)職業(yè)合適的比喻嗎?
文末,她得出結(jié)論:“我希望老師像導(dǎo)游,帶領(lǐng)我們?nèi)ビ斡[各種美好的風(fēng)景;而不像園丁,修剪掉我們不聽(tīng)話的枝丫,最終讓我們長(zhǎng)成了只會(huì)聽(tīng)話的植物?!?/p>
文章一天內(nèi)就吸引了網(wǎng)友的3萬(wàn)多次轉(zhuǎn)發(fā)、1萬(wàn)多條評(píng)論。
杭州語(yǔ)文教師郭初陽(yáng)也看過(guò)那篇作文,覺(jué)得它“不僅是對(duì)把老師比喻成園丁不滿,更多是對(duì)機(jī)械、教條的教育不滿”。
他不喜歡現(xiàn)有的語(yǔ)文教材,于是自己編了一份教材,選的都是完整的名家作品。郭初陽(yáng)相信,優(yōu)質(zhì)的文章和教師得當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),語(yǔ)文課堂也可以變得非常迷人,學(xué)生覺(jué)得“過(guò)癮”,而不是“干巴巴、度日如年”。
至于課標(biāo)要求掌握的詞匯量、對(duì)語(yǔ)法的了解,這些都是自然掌握的,是優(yōu)質(zhì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的副產(chǎn)品。
語(yǔ)文是一片“自足的宇宙”
這個(gè)周末,郭初陽(yáng)計(jì)劃帶著學(xué)生進(jìn)行多人合作,一起寫(xiě)首詩(shī)。
二十多個(gè)學(xué)生,每人面前擺一張稿紙,詩(shī)歌的標(biāo)題和開(kāi)頭第一句已經(jīng)確定。接下來(lái)的20分鐘,每個(gè)人離開(kāi)自己的座位走動(dòng),隨機(jī)遇到哪首詩(shī),就繼續(xù)寫(xiě)下去,每次最多寫(xiě)兩行;之后交換位置,其他學(xué)生接著完成這首詩(shī)。
游戲結(jié)束,每個(gè)人回到座位上,就都擁有了一首由多人創(chuàng)作的小詩(shī)。
語(yǔ)文課,可以有更多不同的聲音。 /《蒙娜麗莎的微笑》
此前,郭初陽(yáng)還試過(guò)讓學(xué)生們?cè)凇都{尼亞傳奇》第15章剪下任意字或詞,拼成一首詩(shī)。
大多數(shù)人記憶中的語(yǔ)文課堂是這樣的:朗讀、分段、歸納段落大意、總結(jié)中心思想,日復(fù)一日、年復(fù)一年。
郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課不一樣,他會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)話筒,一個(gè)在他手中,一個(gè)在學(xué)生們手中傳遞,每個(gè)學(xué)生都有發(fā)言的機(jī)會(huì),還有分組討論。他看起來(lái)不像站在臺(tái)上講解課文的老師,而更像個(gè)提問(wèn)者,課堂是交流的場(chǎng)所。
今年10月問(wèn)市的《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》叢書(shū),收錄了郭初陽(yáng)二十多年來(lái)最受業(yè)界稱贊的十堂課,包括《牧人的故事》《項(xiàng)鏈》《如何給〈南方周末〉投稿》等經(jīng)典課例。
要不要給喊“狼來(lái)了”的孩子戴上口罩?《項(xiàng)鏈》是怎樣顛覆《灰姑娘》的?怎樣給報(bào)社寫(xiě)信表達(dá)自己的觀點(diǎn)?這些具體的題目,每一個(gè)都希望帶給孩子思考。
《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》叢書(shū)。
經(jīng)典閱讀課上,他會(huì)給學(xué)生講史鐵生的《命若琴弦》、講法國(guó)作家菲利普·德萊姆的散文;
文法與修辭課上,他會(huì)跟學(xué)生聊文學(xué)作品中的“幻境”,比如杜甫《對(duì)雪》中那句“瓢棄樽無(wú)綠,爐存火似紅”,還有安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》;
通識(shí)教育課上,他用《鉛筆的故事》做鋪墊,跟學(xué)生討論經(jīng)濟(jì)學(xué)的自由選擇原理;
藝術(shù)鑒賞課上,他會(huì)跟學(xué)生聊生活中的設(shè)計(jì),聊日本設(shè)計(jì)大師原研哉;
電影鑒賞課上,他跟學(xué)生一起看《灰熊人》《十誡》,談人和動(dòng)物的關(guān)系、談生命的無(wú)常。
郭初陽(yáng)認(rèn)為,語(yǔ)文課堂的形式大可以豐富一些?!拔膶W(xué)的形式都可以用在課堂上,可以是詩(shī)歌朗誦,可以是舞臺(tái)劇表演,可以是電影討論,也可以是采訪,語(yǔ)文就是生活,文學(xué)即人學(xué)。”
在他看來(lái),語(yǔ)文課堂也應(yīng)該兼收并蓄,“生活乃是一個(gè)整體,而現(xiàn)代教育讓學(xué)科與學(xué)科之間互不相干,人們因此缺少一種組合的能力”。
他引述了影評(píng)人羅杰·伊伯特的《在黑暗中醒來(lái)》一書(shū)的導(dǎo)語(yǔ):“如今的學(xué)生們,幾乎從小學(xué)開(kāi)始就踏上了一條職業(yè)發(fā)展之路,但我必須誠(chéng)懇地坦白,我之所以讀大學(xué),唯一目的就是去上文學(xué)課,因?yàn)槲膶W(xué)課實(shí)在很有意思?!?/p>
每個(gè)學(xué)期,郭初陽(yáng)要求學(xué)生精讀一本書(shū)。孩子們初一讀喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》,初二讀威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?,初三讀阿城的《棋王》。
今年暑假,他帶著學(xué)生們排演《李爾王》,每個(gè)學(xué)生都讀完了《李爾王》原著并研究其中的細(xì)節(jié),最終精選5分鐘片段,自己表演出來(lái)。
“一個(gè)完整的劇本、一本完整的小說(shuō)、一首完整的詩(shī)歌,它們都是自足的宇宙,這和節(jié)選片段是完全不一樣的。”郭初陽(yáng)覺(jué)得,完整的閱讀信息量大,有充分的可闡釋空間。
語(yǔ)文不只有應(yīng)試,它可以是一片廣闊無(wú)垠的宇宙。 /《蒙娜麗莎的微笑》
2015年起,每年暑假郭初陽(yáng)都會(huì)帶著學(xué)生出去走一走。出發(fā)前,會(huì)有半年的準(zhǔn)備期,學(xué)生們需要為這次旅行讀一些書(shū)。
去年,他們?nèi)チ擞?guó)。提前發(fā)下的書(shū)單上列了莎士比亞的《李爾王》《哈姆雷特》,儲(chǔ)安平的《英國(guó)采風(fēng)錄》,等等。
他們?nèi)チ恕洞髴椪隆泛炇鸬販氐旅谞枴總€(gè)學(xué)生都讀過(guò)《大憲章》,還有同學(xué)在現(xiàn)場(chǎng)朗讀了一段;參觀簡(jiǎn)·奧斯汀故居時(shí),有同學(xué)主動(dòng)讀了《傲慢與偏見(jiàn)》。
郭初陽(yáng)還要求學(xué)生把《查令十字街84號(hào)》帶到英國(guó),在查令十字街84號(hào)門(mén)前合影——現(xiàn)在那里不再是書(shū)店,改開(kāi)了家麥當(dāng)勞。學(xué)生們站在門(mén)口拍了照片,每人寫(xiě)了段感悟,最后還進(jìn)去吃了一頓。
培養(yǎng)現(xiàn)代公民
郭初陽(yáng)曾就職于杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,與蔡朝陽(yáng)、呂棟合稱“浙江三教師”?,F(xiàn)在,郭初陽(yáng)任教于一家名為“越讀館”的教育機(jī)構(gòu)。
沒(méi)有應(yīng)試壓力、沒(méi)有固定教材捆綁,他比以往自由,希望培養(yǎng)有獨(dú)立精神、自由思想、敢于表達(dá)的公民。
2009年,包括郭初陽(yáng)在內(nèi)的三十多個(gè)語(yǔ)文教師聯(lián)合出版《救救孩子——小學(xué)語(yǔ)文教材批判》一書(shū),痛批現(xiàn)有小學(xué)語(yǔ)文教材“有毒”,并發(fā)出“救救孩子”的吶喊。
該書(shū)指出,小學(xué)語(yǔ)文教材大部分重在說(shuō)教,極少有真正符合童心、富有童趣的。如蘇教版一年級(jí)上冊(cè)的《漢語(yǔ)拼音兒歌》,處處都是教育與規(guī)訓(xùn):“大喇叭里正廣播,愛(ài)護(hù)大佛不要摸”“弟弟河邊捉蝌蚪,哥哥走來(lái)勸阻他”。
語(yǔ)文,同樣逃不過(guò)說(shuō)教的套路、分?jǐn)?shù)的焦慮。
為什么中國(guó)孩子考試分?jǐn)?shù)高于外國(guó)孩子,創(chuàng)造力和想象力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者?蔡朝陽(yáng)稱,這跟我們泛道德化的教育有密切關(guān)系。
在蘇教版17篇課文、北師大版24篇課文、人教版22篇課文中,快樂(lè)并不多見(jiàn)。最不快樂(lè)的孩子,莫過(guò)于人教版那篇《玩具柜臺(tái)前的孩子》。
“只要看到誰(shuí)買(mǎi)小汽車(chē),他就馬上跟過(guò)去,目不轉(zhuǎn)睛地盯著柜臺(tái)上跑動(dòng)的小汽車(chē)。可是他得不到他心愛(ài)的玩具,他還必須懂事,必須分擔(dān)父母的生活之重。有什么能夠安慰這位貌似堅(jiān)強(qiáng)的孩子孤獨(dú)的心靈呢?”
現(xiàn)在郭初陽(yáng)對(duì)語(yǔ)文教材的看法依然沒(méi)有改變,“換湯不換藥,我們的那些批評(píng)全部無(wú)效”。
在一次交流會(huì)上,研究?jī)和膶W(xué)的青島海洋大學(xué)教授朱志強(qiáng)總結(jié)道,小學(xué)語(yǔ)文教材最大的問(wèn)題是“短小輕薄”:“選文又短又小,分量很輕,沒(méi)什么厚度?!?/p>
郭初陽(yáng)認(rèn)為,現(xiàn)在的語(yǔ)文教材,“以一種文體不明的散文匯編構(gòu)成,缺乏連貫性,缺乏整本書(shū)充沛的信息量”。
入選語(yǔ)文教材的都是名家名篇,然而,選用時(shí)采取節(jié)選的方式,顯得有些“隨心所欲”,“一篇長(zhǎng)文章不是完整地節(jié)選一個(gè)片段,而是東去掉一點(diǎn)、西去掉一點(diǎn),最后成了完全不同的新文本”。王爾德的名作《巨人的花園》,收到教材里,幾乎去掉了一半篇幅。
文本的選取,是語(yǔ)文教育的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。 / unsplash
此外,過(guò)去有些語(yǔ)文教材還會(huì)更改原文。新美南吉的經(jīng)典文章《去年的樹(shù)》講了一個(gè)動(dòng)人的故事:
一只鳥(niǎo)和一棵樹(shù)成了好朋友。冬天到了鳥(niǎo)兒要飛走,它和樹(shù)約定,明年再回來(lái),唱歌給樹(shù)聽(tīng)。等鳥(niǎo)兒回來(lái),發(fā)現(xiàn)樹(shù)不見(jiàn)了,它到處尋找樹(shù),最終在一戶人家點(diǎn)亮的燭火前找到了正在燃燒的伙伴。
文章結(jié)尾處,鳥(niǎo)兒為舊日伙伴唱起了歌:“火苗輕輕地?fù)u晃著,好像很開(kāi)心的樣子。”而在語(yǔ)文課本里,這段話被刪掉了。
郭初陽(yáng)覺(jué)得“很傷心,很失望,很惱,很郁悶”。
這句被刪掉的句子代表了火苗對(duì)鳥(niǎo)兒的回應(yīng),它也記得和朋友的約定,為了鳥(niǎo)兒的歌聲而快樂(lè),但新教材里卻變成了鳥(niǎo)兒孤獨(dú)的追尋。“不是真正原汁原味的東西,不利于培養(yǎng)小朋友對(duì)文學(xué)的敏感?!?/p>
“空洞的爛文章”早就不該出現(xiàn)在語(yǔ)文教材中。 / unsplash
不過(guò)郭初陽(yáng)補(bǔ)充了一個(gè)新觀察:這篇《去年的樹(shù)》在新教材里已經(jīng)被去掉了。他教的是中學(xué)語(yǔ)文,初中語(yǔ)文教材的刪改沒(méi)有小學(xué)語(yǔ)文教材那樣嚴(yán)重,但也有一些文章讓他覺(jué)得奇怪,比如《安塞腰鼓》,“每次都入選,這空洞的爛文章每次都有”。
郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課用的是自編教材,選的都是公認(rèn)的一流文章。選擇標(biāo)準(zhǔn)是“三有”:有趣、有料、有種。
有趣——符合孩子年齡和心智;有料——新鮮的視域,或悠久的經(jīng)典,含有豐富的信息量,讓孩子驚奇;有種——有助于培養(yǎng)現(xiàn)代公民的判斷力、同情心、正義感、參與熱情。
“我不認(rèn)為這種文章匯編構(gòu)成的語(yǔ)文教材對(duì)學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)真的有很大的幫助?!薄靶枳⒅亟?jīng)典性和信息流的充沛性,也就是完整的書(shū)的閱讀?!?/p>
這也成了郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課區(qū)別于其他語(yǔ)文課的關(guān)鍵,他強(qiáng)調(diào)閱讀,“初中階段應(yīng)當(dāng)接觸各種各樣的文本,小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、非虛構(gòu)、傳記……這些都是特別重要的”。
和學(xué)生站在同一個(gè)平臺(tái)上
采訪這天,郭初陽(yáng)去了一所小學(xué),給孩子們重新講《珍珠鳥(niǎo)》這篇課文。這篇馮驥才的散文,講述了一只生活在竹籠子里的小鳥(niǎo)和一個(gè)伏案寫(xiě)作的作家的故事。
文章里,“籠子”出現(xiàn)了十多次,郭初陽(yáng)問(wèn)學(xué)生們:小鳥(niǎo)有沒(méi)有離開(kāi)籠子?小鳥(niǎo)和大鳥(niǎo)對(duì)待人類(lèi)的態(tài)度有什么區(qū)別?文章中到底有幾個(gè)籠子?
經(jīng)過(guò)引導(dǎo),學(xué)生們都能理解,小鳥(niǎo)沒(méi)有真正離開(kāi)籠子,它只是離開(kāi)了竹籠子,但并沒(méi)有離開(kāi)房間。
課文里說(shuō)了:“它最多只在窗框上站一會(huì)兒,決不飛出去?!?/p>
房間成了更大的籠子,原作里還有一個(gè)更隱秘的籠子,是個(gè)玻璃杯,小鳥(niǎo)主動(dòng)飛到這個(gè)隱秘、透明的“籠子”里:“這個(gè)透明的籠子非常精巧,似乎不存在,而且小鳥(niǎo)會(huì)主動(dòng)進(jìn)去,很像我們現(xiàn)在的打卡制度?!焙⒆觽兺耆茏x懂這些。
三年級(jí)上冊(cè)有一篇小詩(shī)《花的學(xué)?!罚怯舌嵳耔I翻譯的泰戈?duì)柕脑?shī)。
其中的“一群一群的花從無(wú)人知道的地方突然跑出來(lái)/在草地上狂歡地跳著舞”,到了語(yǔ)文教材里,成了“在綠草上跳舞、狂歡”。
“編者的語(yǔ)言敏感度太低了,有時(shí)候一字之差,整個(gè)語(yǔ)境都有變化?!惫蹶?yáng)說(shuō)。
《花的學(xué)?!吩?,泰戈?duì)枠?gòu)想了花也有自己的學(xué)校,到放學(xué)時(shí)段,一朵朵花跑出來(lái),在草地上狂歡地舞蹈,“狂歡是作為一個(gè)修飾詞修飾舞蹈的,但把它變成一個(gè)頓號(hào),變成了‘跳舞、狂歡’以后,這就成了兩個(gè)并列的動(dòng)詞,意思其實(shí)是有差別的”。
教材編著者陳先云在去年接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“譯文的語(yǔ)言有時(shí)代的烙印……編寫(xiě)組反復(fù)揣摩文意,請(qǐng)教著名的文學(xué)研究學(xué)者和作家,再對(duì)其中不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范表述的地方作了修改……既確保改動(dòng)符合文義,又使學(xué)生更容易領(lǐng)會(huì)課文內(nèi)容,并不會(huì)造成所謂‘經(jīng)典的缺失’?!?/p>
郭初陽(yáng)相信,孩子們完全能讀懂文章內(nèi)容,他教的初中生已經(jīng)能閱讀《大憲章》,這樣的修改,顯然把文章改得糟糕了。
不要擅自以“學(xué)生讀不懂”為借口,而懶于真正引導(dǎo)他們閱讀。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
和一些語(yǔ)文老師聊天的時(shí)候,郭初陽(yáng)發(fā)現(xiàn)他們都在按規(guī)定落實(shí)課標(biāo)要求,教的是認(rèn)字、標(biāo)拼音和朗讀,“帶壞的恰恰是學(xué)生自由自主的閱讀”。
他覺(jué)得這很可悲,“絕大部分小學(xué)語(yǔ)文老師并不知道,學(xué)習(xí)語(yǔ)文最有效的方式,恰恰就是自由自主的閱讀”。
郭初陽(yáng)經(jīng)常給家長(zhǎng)推薦《閱讀的力量》這本書(shū),在書(shū)中,南加州大學(xué)教授斯蒂芬強(qiáng)調(diào),最有效的學(xué)習(xí)就是閱讀,而最有效的閱讀是自由自主的閱讀。
“沒(méi)有考核,不定教學(xué)目標(biāo),不需要檢測(cè),沒(méi)有任何任務(wù),想讀就讀,想不讀就不讀,讀什么書(shū)都可以?!币虼?,郭初陽(yáng)不喜歡學(xué)校里的語(yǔ)文課,“教材內(nèi)容這么糟糕,教學(xué)的方法又不得當(dāng),教了還真的不如不教。
如果一開(kāi)始只是為了掌握知識(shí),反復(fù)操練,那法乎中而得乎其下,最后課堂也無(wú)味,學(xué)的內(nèi)容也不好?!?/p>
寫(xiě)作文時(shí)的你。
郭初陽(yáng)希望通過(guò)語(yǔ)文培養(yǎng)現(xiàn)代公民。語(yǔ)文課上培養(yǎng)的“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”這四大能力,也是一個(gè)現(xiàn)代公民應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。
學(xué)會(huì)傾聽(tīng)、學(xué)會(huì)表達(dá)、學(xué)會(huì)閱讀、學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě),“聽(tīng)和讀是信息的輸入,說(shuō)和寫(xiě)是輸出觀點(diǎn)”。
郭初陽(yáng)理解的語(yǔ)文是“通過(guò)一次又一次的研習(xí)與談?wù)摚陬^或書(shū)面),讓人獲得教養(yǎng),成為一個(gè)溫和文雅的人。語(yǔ)文教會(huì)一個(gè)人說(shuō)什么(關(guān)注世界也關(guān)注內(nèi)心),也教會(huì)他怎么說(shuō)(在不同場(chǎng)合使用得體的形式),自然也教會(huì)他尊重別人,安靜地傾聽(tīng)”。
這是語(yǔ)文課不變的追求。
課上,郭初陽(yáng)教學(xué)生給《南方周末》投稿,希望他們能關(guān)注社會(huì),發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題,并提出建設(shè)性意見(jiàn),在報(bào)紙上刊登后,可能引起各界的重視,從而推動(dòng)社會(huì)變得更好,“這是非常重要的公民素養(yǎng)和公民能力”。
回到最初的問(wèn)題——用園丁形容老師,用花草比喻孩子,合適嗎?
郭初陽(yáng)覺(jué)得,當(dāng)前多是灌輸式教育,不是解放人、啟發(fā)人,而是束縛人、禁錮人。
“把老師比喻成園丁,把學(xué)生比喻成花草,本來(lái)就是一個(gè)不平等的關(guān)系。老師是人,是主導(dǎo)者,學(xué)生作為花草,只能被管理和服從。他們永遠(yuǎn)不會(huì)站在同一個(gè)平臺(tái)上?!?/p>
郭初陽(yáng)覺(jué)得,教師是一個(gè)多重角色的復(fù)合體,有時(shí)像父母,有時(shí)像導(dǎo)游,有時(shí)和學(xué)生是挑戰(zhàn)和迎戰(zhàn)的關(guān)系。
他希望和學(xué)生站在同一個(gè)平臺(tái)上,正視彼此,共同討論,一起進(jìn)步。
評(píng)論55