門球
上世紀(jì)80年代最風(fēng)靡的老年人運(yùn)動,非門球莫屬。1983年,隨著日本一個“門球使節(jié)團(tuán)”到中國來訪,這項“高爾夫球和撞球的混血兒”便成了老頭和老太太們消遣的好玩意兒。由于技術(shù)門檻比較低,對場地的要求又比較簡單(據(jù)說門球愛好者們在五分鐘之內(nèi)就能搭建好一個像模像樣的臨時場地),一時間無論是在大院中、廣場上還是公園里,隨處可見揮桿擊球的老人身影。與籃球或是足球的激烈相比,門球天生具有打發(fā)時間的優(yōu)勢,邊打球邊聊天,耗上一整天也絕對沒問題。
閱報欄
閱報欄曾經(jīng)是公共社區(qū)最熱鬧的集散地,以每日一更新的頻率,無論是最初的大字報,還是后來的黨報、市報和各類早晚報,隔著玻璃框的各類報紙一度是人們第一時間獲取訊息的重要來源。每個早晨換上新報紙之前,人們已經(jīng)守候于此,只為了搶據(jù)一個有利地形先睹為快;每個黃昏的茶余飯后,人們又紛紛聚集在周圍,由看報評論漸漸演變成家長里短。那時候的閱報欄還不曾布滿廣告,那時候的人們還十分堅信媒體,那時候最時髦的一份報紙名為《參考消息》,閱報欄不僅能充分滿足人們的信息需求,同時它又提供了一個可供閑聊瞎扯的場所,多少小道與八卦從這里開始風(fēng)生水起。
麻將
風(fēng)聲雨聲麻將聲,聲聲入耳。麻將一定是街頭巷尾首選的解悶手段,白天有人裝病翹班大戰(zhàn)幾圈,晚上有人拖娃帶仔通宵到底。無論是在短休長假,還是在紅白喜事,麻將都是必不可少的參與者,扮演著最親民的角色。無論是在某個“麻友”家,還是在專業(yè)的“精武館”,麻將桌上都是人際關(guān)系最活絡(luò)的場所,也是各類段子和笑話最密集的發(fā)源地。麻將桌上故事多,無聊的情緒在這里轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造力,牌搭子們互相取著“麻師”、“麻神”、“麻仙”等“專業(yè)”綽號,以“牌品代表人品”為中心思想,甚至還編出了大江南北通用的“麻壇八榮八恥”。
電視
有人還記得,一臺17寸的黑白電視機(jī),幾十個人里三層外三層地圍在一起看《霍元甲》和《上海灘》;有人還記得,第一臺長虹彩色電視機(jī),一家人的重要功課就是端坐四周圍觀《渴望》,甚至還產(chǎn)生了“播出期間,老百姓全都回家看電視,小偷和強(qiáng)盜也不例外,因此犯罪率下降了”的經(jīng)典傳說;有人還記得,沒有哪個寂寞的時刻能比得過周二下午,電視機(jī)上無聲的彩色條紋。甚至是每晚的新聞聯(lián)播和一年一度的春晚,也是讓人翹首以盼的重點(diǎn)節(jié)目。在人們曾經(jīng)無比熱愛電視的年代,電視所帶來的新鮮感和驚艷度填補(bǔ)了太多人的無所事事,誰又會知道,終于有一天,它也淪為了“無聊”的代名詞。
沙龍
中國式沙龍多了幾分平民化,因為不再是上流社會的小圈子,反而在一夕之間遍地開花,衍生無數(shù)。從讀書沙龍、戲劇沙龍、時尚沙龍到公益沙龍、美食沙龍和寵物沙龍……替代主人身份的,是意見領(lǐng)袖、人文學(xué)者、知道分子和媒體紅人,替代豪華客廳的,是咖啡廳、書店小院、藝術(shù)區(qū)展覽館。無聊感導(dǎo)致了人們對沙龍的熱情,人滿為患、一座難求的情況屢有發(fā)生,他們在這里找到一種“對號入座”的歸屬感,在“物以類聚”的世界里,他們輕易就能找到最具共同話題的交流對象,從這個角度來說,中國式沙龍構(gòu)建的是無聊人士的小型社區(qū)。
茶會
茶會不必太專業(yè),也不必太考究。最新一種流行起來的茶會,叫做“無我茶會”,形式上不拘泥于禮節(jié)和茶道,轉(zhuǎn)而主張一種“大家參與”的精神,參與者只需自帶茶葉和茶具,重要的是在喝茶過程中交流和溝通,其實也就是以茶會的名義聯(lián)誼。更簡單的茶會發(fā)生在陽光明媚的下午,約三五好友以午后茶會來消遣時光,同樣地鑒茶品茶都是其次,聊天敘舊才是正經(jīng)事。從前是以茶待友,如今是以茶慰己,茶會就是無聊所衍生的情趣式。
電臺節(jié)目
廣播情結(jié)是和Walkman的流行緊密相連的,在人人都有一臺隨身聽的年代,或是一首歌一節(jié)詩,或是一個散文故事,或是一段陌生人傾訴,靜靜撫慰了不少人。電臺節(jié)目的好處在于,永遠(yuǎn)保有距離感和神秘感——你永遠(yuǎn)不知道DJ下一首播放的是什么歌,你永遠(yuǎn)看不見主持人露出了怎樣的眼神表情。但一個聲音就是一個熟悉的老朋友,在每一個空虛寂寞的時刻如影隨形,只要它在你耳邊不停說著話,你就不再是孤獨(dú)的一個人。
拖拉機(jī)
一大群人的回憶與這種四人撲克游戲緊密相連,它的叫法各異——拖拉機(jī)、升級、雙扣或是八十分,在沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)時代,它的風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了今天的三國殺。幾乎每個人都曾有過一段挑燈夜戰(zhàn)拖拉機(jī)的經(jīng)歷,或是打著手電筒,或是點(diǎn)著蠟燭,四人席地而坐,從一副牌增加到兩副牌、三副牌甚至四副牌,據(jù)說有人在這種場景中居然能打到零下五六十級。有人說,不會打拖拉機(jī)的人,大學(xué)文憑一定是假的;也有人說,若想加強(qiáng)同舍關(guān)系,打拖拉機(jī)無疑是一劑良方——這足以可見它無孔不入的威力。
KTV
起初的錄像廳,后來的KTV,皆是打發(fā)漫漫長夜的好發(fā)明。K歌一度成為最炙手可熱的娛樂項目,無論大城小城,幾乎每個城市都能數(shù)得出數(shù)十家的KTV來,即便如此還是常常會遭遇長達(dá)兩三個小時的等位拉鋸戰(zhàn)。再沒有什么能比一群人的狂歡更能逃避無聊的了,從傳統(tǒng)KTV到24小時量販?zhǔn)終TV,再到電視KTV和網(wǎng)絡(luò)KTV,無聊的人用KTV打發(fā)時間,更無聊的人把KTV當(dāng)成技術(shù)研究,臺灣有本書叫做《如何在KTV出人頭地》,從KTV歌唱教學(xué)、玩樂導(dǎo)覽一路研究到人際交戰(zhàn)、社交技巧……KTV儼然已是一門大學(xué)問。
評論
下載新周刊APP參與討論