作者 | 張文曦
編輯 | 譚山山
如果讓觀眾評(píng)選近幾年最愛(ài)看的臺(tái)劇,《俗女養(yǎng)成記》一定名列前茅。
《俗女養(yǎng)成記》第一部、第二部的豆瓣評(píng)分都達(dá)到了9.3分的高分。這部劇集的熱播,正是得益于作家江鵝的同名原著。
人們會(huì)在江鵝身上看到自己的影子:生于1975年的江鵝,成長(zhǎng)于一個(gè)典型的臺(tái)南家庭,接受傳統(tǒng)的教育,學(xué)的是德語(yǔ)專業(yè),長(zhǎng)大后去臺(tái)北找了一份工作。她養(yǎng)了兩只貓,貓總是會(huì)踩濕沙發(fā)和地板,打翻水盆。受貓這種變幻莫測(cè)的生物啟發(fā),江鵝將她的養(yǎng)貓哲學(xué)發(fā)布到社交平臺(tái)上,意外地得到了編輯的賞識(shí)。于是,她鼓起勇氣辭去工作,專職寫(xiě)作,走向人生的下一階段。
作家江鵝近照。(圖/受訪者提供)
無(wú)論是劇集里臺(tái)南女生陳嘉玲的生活,還是原著的文本,《俗女養(yǎng)成記》所關(guān)注的,都是生命中的俗常之物:童年時(shí)候的中藥味至今依舊熟悉;在辦公室堆疊的無(wú)聊文件與麻煩中,會(huì)閃現(xiàn)以前家人的嘮叨。正如江鵝所說(shuō):“俗常之于人,像斑紋之于豹,人人皆有,各個(gè)唯一。”
由花城出版社出版的散文集《俗女日?!罚墙Z的最新作品,集結(jié)了她在多個(gè)平臺(tái)發(fā)表的生活觀察,其封底印著這樣一句話:“與其等待理想之日,不如著眼于近處的時(shí)時(shí)刻刻?!苯Z的文字,往往記錄衣食住行中的瑣碎日常,用詼諧幽默的筆調(diào)道出“俗女”的處世哲學(xué)——我們都試圖躋身“高級(jí)”之列而又黯然離場(chǎng),經(jīng)歷這樣的尷尬處境之后,隨著年歲的增長(zhǎng),我們終將明白,為自己的“俗”而樂(lè)在其中,也是一種珍貴的能力。
《俗女日?!?br>江鵝著
花城出版社 2023-9
我們究竟該如何拆解被世俗束縛的自己?珍惜這些平凡的“俗?!庇譃楹沃匾??帶著這些問(wèn)題,新周刊記者和江鵝聊了聊。
“輕賤眼前的俗常,
必然置明日的幸福于幻影”
硬核讀書(shū)會(huì) :和講述成長(zhǎng)故事的《俗女養(yǎng)成記》不同,《俗女日?!犯嗟氖怯涗浺环N對(duì)生活的“絮叨”。為什么想寫(xiě)這樣一部個(gè)人視角的散文作品?
江鵝:《俗女日常》是一本散文集,收錄我在多個(gè)媒體平臺(tái)發(fā)表的生活觀察,時(shí)間跨越數(shù)年。這些文字記錄了我離開(kāi)職場(chǎng)、“成為作家”以后,對(duì)于同樣規(guī)律、瑣碎的人生所產(chǎn)生的新觀點(diǎn)。寫(xiě)的時(shí)候倒沒(méi)想過(guò)成書(shū)這回事。
硬核讀書(shū)會(huì) :《俗女日?!防飳?xiě)了很多生活中細(xì)小、幽微的事物。明明是再平凡和普通不過(guò)的小事,為什么總能寫(xiě)得如此有趣——甚至有些搞笑?
江鵝:我也不知道,我骨子里其實(shí)非常嚴(yán)肅?;蛟S因?yàn)樗悸泛鸵暯翘焐筒辉谥髁饕庾R(shí)里吧,眾人不嫌棄我唐突,還覺(jué)得有趣,我很感謝。有機(jī)會(huì)我也想反過(guò)來(lái)采訪讀者,為什么對(duì)我這樣慷慨?
《俗女養(yǎng)成記》第一季劇照。
硬核讀書(shū)會(huì) :“俗常之于人,像斑紋之于豹,人人皆有,各個(gè)唯一。”對(duì)你來(lái)說(shuō),為何俗常如此重要?
江鵝:如果沒(méi)有日常的擠壓,人無(wú)法覺(jué)察體內(nèi)最渴望自由、最具足創(chuàng)造勁道的是哪個(gè)維度。輕賤眼前的俗常,必然置明日的幸福于幻影。
硬核讀書(shū)會(huì) :在自序《追一只豹》中,你說(shuō)到在一個(gè)拜訪長(zhǎng)輩的夢(mèng)中見(jiàn)到了一只豹。之后,你回顧記錄生活瑣碎的文字,發(fā)覺(jué)自己“在遇見(jiàn)那只豹以前,已經(jīng)開(kāi)始追獵那只豹”。那只豹子對(duì)你來(lái)說(shuō),到底象征著什么?
江鵝:某一種,不受文明制約的生命原始樣貌。我也期待能夠越來(lái)越精準(zhǔn)地為自己描述這頭豹。
《俗女養(yǎng)成記》第二季劇照。
硬核讀書(shū)會(huì) :我發(fā)覺(jué)你很少采用宏大敘事,一些作家(尤其是男性作家)偏愛(ài)宏大題材和視角,而你的文字往往從日常事物和情感切入,平實(shí)、有趣地書(shū)寫(xiě)。有些人會(huì)覺(jué)得宏大敘事比微觀視角“高級(jí)”,你如何看待這樣的觀點(diǎn)?
江鵝:我只是無(wú)法不看見(jiàn)細(xì)節(jié),因此有了自尋煩惱,或自得其樂(lè)之處。至于旁人做的高級(jí)動(dòng)作、說(shuō)的宏大言語(yǔ),我或慚愧或愚鈍地,經(jīng)常感到無(wú)力參與。
“怕著往前走,也是往前走”
硬核讀書(shū)會(huì) :你自己算是你筆下的“俗女”嗎?“俗女”的“俗”,到底“俗”在哪里?什么樣的人是你所說(shuō)的“俗女”?
江鵝:是的,我自認(rèn)很俗?!八住弊譄o(wú)論在什么詞組里面,都有“大眾化”的意味?!皩で筌Q身高級(jí)而不可得”的氣餒是每個(gè)人都有的經(jīng)驗(yàn),再為自己找到理直氣壯、自得其樂(lè)的位置和姿態(tài),也是每個(gè)人與生俱來(lái)的能力。
硬核讀書(shū)會(huì) :你書(shū)中的臺(tái)南童年生活,是你那一代同齡人的共同回憶,許多人讀到了自己的經(jīng)歷,看見(jiàn)了普遍面臨的處境。無(wú)論是作為文本的《俗女日?!愤€是影視化的《俗女養(yǎng)成記》,都受到了極大的歡迎。你如何看待自己作品的流行?明明只是記錄過(guò)往的生活,為什么會(huì)引發(fā)如此大的共鳴?
江鵝:原來(lái),大家生活中的雞毛蒜皮挺雷同的。常有讀者告訴我,我記憶里的甜蜜或哀傷或困惑或遺憾,就是她們的故事。這件事讓我更深一層看見(jiàn)“共通性”多么必要,人說(shuō)話做事都追求“不俗”,但如果沒(méi)有從“俗”出發(fā),恐怕抵達(dá)不了太遠(yuǎn)的地方。
《俗女養(yǎng)成記》第一季劇照。
硬核讀書(shū)會(huì) :《俗女日?!防镉羞@樣一句話:“從前以為放棄是輸家的事,哪里知道有些事情放棄了反而是晉級(jí)?!狈艞壸非笫浪滓饬x上的成功標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)是一件需要勇氣的事。你當(dāng)時(shí)辭去高薪工作,一部分原因是有編輯賞識(shí)你的文字,但我還是想知道,你徹底放棄原有工作和生活的勇氣從何而來(lái)?
江鵝:勇氣從來(lái)都不夠,離職是長(zhǎng)時(shí)間的拉扯,直到接近中年,才漸漸在內(nèi)外條件上累積了實(shí)現(xiàn)的可能性與必要性。但即使如此,勇氣從來(lái)都不夠。怕著往前走,也是往前走。
《俗女養(yǎng)成記》第一季劇照。
硬核讀書(shū)會(huì) :美劇《摩登家庭》中有這樣一個(gè)片段:大女兒海莉的男朋友對(duì)海莉的家人說(shuō),當(dāng)我見(jiàn)到海莉的時(shí)候,就被她身上的自信吸引了,那種自信來(lái)自你們這樣的大家庭。在《俗女養(yǎng)成記》評(píng)論區(qū),也有很多人留言:“如果有這樣的家人,我做什么都不怕。”東亞女和家庭的關(guān)系總是特別微妙:家庭在束縛我們的同時(shí),也給予我們外界難以給予的溫暖。
當(dāng)家庭期待和自我期待存在沖突時(shí),我們既想從家庭脫離,保持自我,又無(wú)法割舍家庭的愛(ài)與連接。你是如何應(yīng)對(duì)這種情況的?又如何看待人與家庭的關(guān)系?
江鵝:家庭是必考題,一家有一家的難,沒(méi)有答案可以抄,唯一原則是老實(shí)面對(duì)自己。實(shí)在無(wú)法消化的,別硬吞。實(shí)在放不下的,盡力盡心。總會(huì)有失分的時(shí)候,背負(fù)遺憾令我們對(duì)生命更溫柔。
《俗女養(yǎng)成記》第一季劇照。
硬核讀書(shū)會(huì) :你的很多文章里都提到了你的貓。和貓相處,你從貓身上獲得了什么樣的生活哲學(xué)或人生哲學(xué)的啟發(fā)?
江鵝:貓總是趴在當(dāng)前天光最好的位置,不記仇連日陰雨,不煩惱太陽(yáng)明天來(lái)不來(lái)。人比貓多了記取教訓(xùn)和煩惱的能力,為此自詡高明,卻極少享受當(dāng)前人生最愜意的處境,是鮮明的對(duì)比。
“俗女之所以俗,
是她老實(shí)向內(nèi)心交代她想怎樣活”
硬核讀書(shū)會(huì) :《俗女養(yǎng)成記》讀來(lái)非常溫柔、治愈,導(dǎo)演嚴(yán)藝文說(shuō)過(guò),《俗女養(yǎng)成記》是一個(gè)和解的故事,跟上一代和解、跟自己和解、跟這個(gè)社會(huì)和解并放下。但現(xiàn)在很多人覺(jué)得“和解”這個(gè)詞出現(xiàn)頻率太高了,他們提倡另一種態(tài)度:“我不要和解,我要戰(zhàn)斗?!蹦阌X(jué)得什么是真正的和解?和解代表著投降和妥協(xié)嗎?
江鵝:任何人如果感到必須提倡一種態(tài)度,并且能夠盡情言說(shuō),我都為他慶幸。而任何一種態(tài)度,如果詳細(xì)辯證下來(lái),我想都會(huì)是一連串“戰(zhàn)斗”與“和解”相互依傍的故事。
硬核讀書(shū)會(huì) :你在二十歲、三十歲時(shí)領(lǐng)悟的人生道理,到四十歲的時(shí)候還適用嗎?你覺(jué)得四十歲女人的人生哲學(xué)是什么?
江鵝:的確有些年輕時(shí)候的理解始終適用,例如生存資源取決于社會(huì)地位。但是年過(guò)四十,甚至此刻接近五十,卻領(lǐng)悟到社會(huì)地位和自我覺(jué)察程度沒(méi)有直接關(guān)系。走進(jìn)人生下半場(chǎng),如果還只知操練生存,看不見(jiàn)人在自我覺(jué)察上生澀彷徨,卻又同時(shí)好奇勇猛,是件多么眾生平等的事——那還真是,把自己吃得相當(dāng)飽。
《俗女養(yǎng)成記》里的每一位女性,幾乎都有自己的和解與戰(zhàn)斗。
硬核讀書(shū)會(huì) :你對(duì)生活還有什么疑惑和不解的地方?
江鵝:幾乎沒(méi)有一件事不是,只好繼續(xù)在生活里老實(shí)。在我耳中,越是聰明確鑿的主張聽(tīng)起來(lái)越可疑,那樣僵固的想象力和生命容受力,使我心驚。
硬核讀書(shū)會(huì) :讀你的文字,能感受到你記錄美好的心情,但感受更多的是幽默的厭世、自嘲式的自白。你持續(xù)寫(xiě)這類文字的動(dòng)力是什么?
江鵝:不甘寂寞吧。宇宙間如果只我一人有那樣的念頭,是寂寞的,寂寞于我不具負(fù)面意義;但偶爾用寫(xiě)作開(kāi)啟蟲(chóng)洞,把別人的宇宙連進(jìn)我的,是受用的生活樂(lè)趣。
《俗女養(yǎng)成記》第二季劇照。
硬核讀書(shū)會(huì) :一會(huì)兒想當(dāng)勇士,一會(huì)兒想當(dāng)逃兵。生活很糟糕,問(wèn)題之后永遠(yuǎn)有下一個(gè)問(wèn)題,但我們還是有可能去創(chuàng)造新的生活。當(dāng)俗女,是不是一定會(huì)更快樂(lè)?或者不一定快樂(lè)?
江鵝:“想要更快樂(lè)”很多時(shí)候是個(gè)假議題,說(shuō)的只是“現(xiàn)在不快樂(lè)”。知道現(xiàn)在不快樂(lè),哪里不快樂(lè),其實(shí)是好消息,人的一切聰明才智祖蔭自力,在這時(shí)候有了明確的努力方向,去排除生活里不想要的,追尋想要的,那種活起來(lái)的力量感,比假想中的快樂(lè)更踏實(shí)。生活不會(huì)沒(méi)有煩惱,感知到煩惱是因?yàn)轶w內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞都振奮清醒地活著。
俗女之所以俗,是她不再拿性命迎合外界期待的形象,回頭老老實(shí)實(shí)對(duì)自己的內(nèi)心交代她想怎么活。在生活里時(shí)不時(shí)打一場(chǎng)泥巴戰(zhàn),懷疑自己、懷疑人生,是極其通俗的人間劇情橋段。
《俗女養(yǎng)成記》第一季劇照。
硬核讀書(shū)會(huì) :你覺(jué)得自己是個(gè)怎樣的作家?有沒(méi)有和讀者交流過(guò)?
江鵝:是相當(dāng)業(yè)余的作家,產(chǎn)量與速度上難以計(jì)劃。除了偶爾參加講座,也會(huì)在社交媒體上發(fā)些生活小廢文,和讀者分享心情。
硬核讀書(shū)會(huì) :《俗女養(yǎng)成記》最后一章《六年級(jí)女人,你好嗎》,你寫(xiě)到“挺這個(gè)既優(yōu)秀又普通的自己一把吧”。截至現(xiàn)在,你覺(jué)得自己有什么了不起的地方?
江鵝:大概就是,高度厭世但是樂(lè)意活下去。
《俗女養(yǎng)成記》第二季劇照。
作者∣張文曦
編輯∣譚山山
校對(duì)∣鄒蔚昀
海報(bào)人物攝影∣陳佩蕓
評(píng)論4