在家庭電腦不普及,PSP、平板電腦、智能手機尚未發(fā)明的年代,中國市場流行起一種叫“學(xué)習(xí)機”的電子產(chǎn)品。1991年,廣東中山小霸王電子工業(yè)公司生產(chǎn)的“小霸王學(xué)習(xí)機”風(fēng)靡全國,1994年公司產(chǎn)值即高達10億元,極盛之后轉(zhuǎn)衰。廣告語“小霸王其樂無窮”成為一代中國孩子的童年記憶。
但凡有80年代或90年代初的人在場,誰要是提到小霸王,一定能馬上聽到《魂斗羅》《超級瑪麗》《坦克大戰(zhàn)》等游戲名,還有人會忍不住給你講小時候如何和同學(xué)“決一死戰(zhàn)”的光榮往事。
不過,當年的中國家長掏錢買學(xué)習(xí)機的目的并不是讓孩子玩游戲。90年代最新鮮的是電腦,可售價不菲,一臺上萬塊,一個雙職工家庭一年不吃不喝也買不起。便宜又萬能的“小霸王學(xué)習(xí)機”因此進入他們的視野。
1993年5月,第一代小霸王電腦學(xué)習(xí)機橫空出世,售價兩三百塊,亮點是可以“模擬”電腦體驗。同時在中央電視臺黃金時段打出的《小霸王拍手歌》新廣告,強調(diào)學(xué)習(xí)電腦的功能,歌詞勾起家長們的購買需求——“你拍一,我拍一,小霸王出了學(xué)習(xí)機。你拍二,我拍二,學(xué)習(xí)游戲在一塊兒……你拍四,我拍四,包你三天會打字……你拍八,我拍八,電腦入門頂呱呱。你拍九,我拍九,21世紀在招手?!?/p>
實際上,小霸王學(xué)習(xí)機只是一個極具中國特色的山寨品。兩年前,有人在知乎上問“為什么沒有把小霸王上的經(jīng)典游戲,比如《超級瑪麗》《冒險島》等做成手游”,被網(wǎng)友調(diào)侃:“題主可能不知道,在遙遠的東海之巔,有一個神奇的國度,那個國度有一個偉大的游戲公司,名叫任天堂。”意思是,大家在小霸王上玩得不亦樂乎的游戲,其實是盜版而來的舶來品。
在中山長大的90后金融從業(yè)者Tony也認為,小霸王產(chǎn)品本身并沒什么厲害,厲害的是它懂市場,用現(xiàn)在的話來說就是“痛點營銷”。Tony介紹,小霸王最初是模仿日本任天堂出的紅白機,同期仿制紅白機的不少,但是小霸王很聰明,在紅白機的基礎(chǔ)上一點點加了鍵盤、鼠標和英語詞霸學(xué)習(xí)卡。這樣一來,家長會想買,覺得幾百塊就能給小孩學(xué)電腦、學(xué)英語;小孩子也很喜歡,吵著要,因為他們可以用來玩最流行的游戲。
整個童年,Tony都被一棟大樓吸引,大樓不高,十多層,外形也很常規(guī),一個標準的白色長方體,但90年代只要在中山市區(qū),走到哪里都能看到它頂端高高豎起的兩個紅色拳頭,那是小霸王學(xué)習(xí)機開機時的經(jīng)典畫面——伴著唐老鴨配音員李揚的一聲“小霸王其樂無窮”,這雙紅色拳頭在屏幕中央碰撞到一起。
位于中山市岐關(guān)西路的小霸王大樓在1994年完工。當年小霸王產(chǎn)值為4億元,比1993年翻了一番;1995年,小霸王的產(chǎn)值再翻一番多,高達10億元,成為業(yè)內(nèi)絕對的霸主。而小霸王創(chuàng)始人段永平1989年被聘任到中山市怡華集團下屬的日華電子廠(小霸王前身)任廠長時,工廠賬面上只有3000多元,負債200多萬,連工人在內(nèi)僅十來人。
Tony說,在中山商界如今很少有人提小霸王但說起段永平,人人都想加入話題。“他是一個傳奇。”Tony 常聽從商的長輩們對其肅然起敬,“他應(yīng)該算中國改革開放后最早的一批職業(yè)經(jīng)理人,可以說沒有他就沒有后來的小霸王?!?/p>
粵商自古有名,出生在南昌的段永平憑著專業(yè)背景更勝一籌:他受邀空降中山“救火”時,時年28歲,剛從中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院研究生畢業(yè)。去人大讀研之前,他是浙江大學(xué)無線電系科班出生,畢業(yè)后曾在北京電子管廠工作4年。
年輕、懂現(xiàn)代經(jīng)濟的段永平把轉(zhuǎn)型的方向壓在電子游戲機上,他事后并不覺得幾年扭虧為盈、產(chǎn)值過億有多快速,主要是剛好在游戲機風(fēng)口上。80年代末,段永平到中山時,日本任天堂的紅白機(FC)正以水貨形式進入中國,大量游戲愛好者迷上了這種卡帶式電視游戲平臺。但正品紅白機價格高且貨源緊(任天堂自1983年開始發(fā)售FC,到2003年9月末完全停產(chǎn),僅在中國香港和臺灣地區(qū)發(fā)行過正規(guī)行貨,從未進入中國大陸市場),一大批仿制品由此而生,最初的小霸王也是其中一家。
憑借對中國市場的了解和強大的宣傳策略——1994年,小霸王推出第二代電腦學(xué)習(xí)機,重金聘請成龍拍廣告,廣告更戳人,“同是天下父母心,望子成龍小霸王”——打著學(xué)習(xí)名號的小霸王很快反客為主。據(jù)統(tǒng)計,1991年至1999年,小霸王保持學(xué)習(xí)機市場占有率全國第一,累計銷量高于2000萬臺,甚至超過任天堂紅白機在日本的總銷量。
段永平一直被看作小霸王的靈魂,而他在1995年的出走則被視作小霸王神話下行的轉(zhuǎn)折。外界流傳的說法是:1995年,在小霸王最巔峰的時刻,段永平幾次向小霸王所屬的怡華集團高層遞交股份制改革方案卻被拒,“改制”意見不合后,段永平帶著6個核心員工辭職出走。
“這也是中國早期職業(yè)經(jīng)理人的悲哀。”Tony分析,從段永平后來的商業(yè)路徑與行事風(fēng)格來看,他給小霸王設(shè)計的“改制”應(yīng)該真的是從發(fā)展角度推動企業(yè)保持動力,因為他本人一手帶領(lǐng)企業(yè)發(fā)展,仍是一個高級打工仔,跟在下面的其他高管和員工更加如此。
“怡華集團高管和其他與小霸王同級的子公司可能不這么想,他們或許認為‘空降兵’段永平若掌握股份,威脅會更大?!?Tony聽父輩這樣推測過。1994年,段永平帶領(lǐng)的小霸王年營收超4億元,比怡華集團其他十幾個子公司總營收還多一倍。2006年,段永平在中國人民大學(xué)演講,談及與小霸王分手的原因,他委婉地說,大老板對企業(yè)未來的發(fā)展有些不同的看法;覺得做下去自己的樂趣很小了,所以就離開了。從小霸王離開的當年9月,段永平帶著原來團隊的6名成員在東莞創(chuàng)立步步高,改做學(xué)生電腦和電話機,再次快速引領(lǐng)行業(yè)。
而中山這邊,小霸王經(jīng)歷高層動蕩,游戲機業(yè)務(wù)受到極大打擊。90年代末,電腦的普及讓“計算機過渡替代品”小霸王學(xué)習(xí)機盛極而衰。
評論
下載新周刊APP參與討論