如果河北石家莊的“獅身人面像”會說話,那它一定會覺得自己在中國的經(jīng)歷很魔幻。
2014年,這座按照1:1比例克隆的“獅身人面像”,出現(xiàn)在了石家莊鹿泉區(qū)河北長城影視文創(chuàng)園(下簡稱“文創(chuàng)園”)里,而它原版的所在國——埃及,在此后訴諸聯(lián)合國教科文組織,稱石家莊的克隆版為“無恥的復(fù)制品”,要求石家莊方面予以拆除。
文創(chuàng)園當時給出的解釋是:這個建筑是為了拍攝影視劇而建造的。
直到2016年,“獅身人面像”的頭部才被迫與身體分離,這個克隆版建筑就這樣在太行山脈腳下這片長滿長蒿的土地上靜伏了兩年。2018年年初,它的命運再次被改變,工人們將它的頭部重新安裝了起來。
不過好運沒有持續(xù)多久——它再次遭受身首異處,因為埃及人又不高興了。
“里面都是空的,遍地是蒿子,一看就不如橫店專業(yè)?!?/p>
如果你去河北長城影視文創(chuàng)園,目的只是為了看另一個“橫店”的話,那你恐怕要失望了。
文創(chuàng)園門口右手邊有一個簡易售票廳,30塊錢一張門票,沒有志愿者和講解員。進入大門后你就會明白,這里不僅有“獅身人面像”,還有復(fù)制的盧浮宮、天壇、廣東會館、牌坊、土樓等。
備受爭議的“獅身人面像”位于“盧浮宮”后方、中西合璧的“天壇”右側(cè),走過一段長滿野蒿的土路才能抵達。
“獅身人面像”已身首分家,巨大的頭部鋼架裸露,被擺放在獅子身體旁,身體上黃土斑駁,鋼筋和蛛網(wǎng)覆蓋其上。
穿過“獅身人面像”下方長至膝蓋的青草,繞一圈,草叢里遺落了兩輛仿古青銅戰(zhàn)車,還有幾處木制的廢棄烽火臺。
一個處于荒草中無人打理,且已身首異處的“獅身人面像”就這樣展現(xiàn)在所有人眼前。
于叔是7月15日當天第一個參觀“獅身人面像”的游客。他住在石家莊一環(huán)內(nèi),是老石家莊人,今年60歲,剛從企業(yè)退休。他的頭上戴著一頂小型彩虹傘。“你覺得文創(chuàng)園這里好不好玩兒?”于叔喜歡這樣問游客。問罷他又話鋒一轉(zhuǎn):“還是去旁邊的濕地公園玩兒吧,里面有湖,拍照也好看啊?!?/p>
于叔剛才去參觀了一會兒“盧浮宮”。“里面都是空的,這遍地都是蒿子,一看就不如橫店專業(yè)。”
一對從石家莊市內(nèi)前來游玩的父子,兒子才4歲。于叔問:“小朋友覺得好看嗎?”
他父親回應(yīng)道:“他懂個啥?。俊蹦┝?,他又嘟囔了一句,作為對于叔的再次回應(yīng):“你覺得,我還會來第二次嗎?”“我2015年坐車經(jīng)過這里的時候,看到過完整的獅身人面像,遠遠地看一下,拍了一張照片,但是那照片早就沒有了?!睆埌⒁淌潜缓颖币患冶kU公司邀請過來的,交35塊錢,導(dǎo)游能帶著逛一天?!斑@里假得一點都不身臨其境,像小孩過家家似的?!睆埌⒁痰倪@番話,讓團里另一名游客調(diào)侃了一番:“因為仿得太真了,被告到聯(lián)合國,太真了,跟人家真的一樣了,就侵權(quán)了!”
居伊·德波曾在《景觀社會》里說,景觀已經(jīng)成為一種物化了的世界觀,是商品完全成功的殖民化社會生活的時刻。
每一個來“獅身人面像”跟前的游客都會拍一張它的容貌,好奇它為什么身體與頭部分離,為何如此傷痕累累,然后開心地離去。
這個場景,似乎是對居伊·德波這句話的印證。這種現(xiàn)象的背后,是役人于無形的更加異化的社會。
宮殿里看似威武兇猛的神獸,其實都是靠泡沫堆起來的。
“獅身人面像”的肚子里有座“皇宮”,這也許是它與正版獅身人面像最大的不同。
“皇宮”的入口在這個贗品的側(cè)面,一扇長方形的門上,貼著一塊長方形塑料標語布,上面印著兩個黃色大字——“皇宮”。
正殿入口的側(cè)面有一個放古代服裝的架子,上面掛滿皇上、皇后、妃子、大臣的服裝,旁邊的凳子上,放著對應(yīng)的帽子。
一對母女正穿著皇上的衣服在正殿的寶座上拍照,她們離開時,問和兒子一道從天津趕來的邵美蘭要不要這件衣服。邵美蘭立刻接過來,她當時就覺得自己應(yīng)該穿皇后的衣服,于是去衣架上拿了一件桃紅色、裝飾更復(fù)雜的華服給自己,并把一件大臣服遞給兒子。
邵美蘭今年70歲,兒子也40多歲了,兒子這次正好休年假,專門帶母親出來玩,于是他們來到了這座“獅身人面像”的跟前。
“你站著,你是伺候我的,這應(yīng)該是個貴人的衣服,有點娘娘的意思,好忠誠的衛(wèi)士,扶我起來,哈哈哈??”
“好玩兒嘛!”邵美蘭說。她說自己都到了這歲數(shù),現(xiàn)在的目標就是盡情地玩兒,“武夷山、江南、江西,這些地方都去過了”。
母子倆不在乎這座“獅身人面像”的真假與否,他們也沒有注意到,宮殿里看似威武兇猛的神獸,其實都是靠泡沫堆起來的,只不過身上灑滿的金粉,讓整體效果看起來相當逼真。
“皇宮”入口處的宣傳海報上寫道:皇宮內(nèi)部裝飾富麗堂皇,聚集了繪畫雕刻藝術(shù)的精華,是電視劇《神醫(yī)傳奇》《隋唐英雄5》等皇宮戲的主要取景之處。
“這‘中西合璧’是世界上獨一無二的,只有這里有!”
“皇宮”里信號不好,這迫使負責保障它安全的保安們,不得不成天坐在“皇宮”門口找信號。
負責看護“皇宮”的保安老王說,他的主要職責,是守護這里的財產(chǎn)安全。他2015年開始在這里工作,月工資1900元。
徐明國負責維護“盧浮宮”附近的治安秩序?!皝磉@里參觀的人,沖著‘獅身人面像’來的其實并不多,因為‘獅身人面像’在蘭州、安徽這些地方都有。很多人是專程沖著中西合璧的‘天壇’來的,因為它是獨一無二的?!毙烀鲊f。
徐明國是在去年經(jīng)歷了一件事后,得出的這個結(jié)論。他當時正當班,忽然看見4個騎摩托的年輕人?!八麄儚男陆畞恚煨投己芸帷D阒浪麄儊砜词裁磥砹??他們就是來看那個‘中西合璧’!這‘中西合璧’是世界上獨一無二的,只有這里有!”
在徐明國的介紹下,文創(chuàng)園一名不愿具名的負責人接受了采訪。他表示,“獅身人面像”今年確實重建了,但他并不認同網(wǎng)上的那些報道?!安⒉皇且驗榘<翱馗?,園方才又將頭部分離下來。不是因為官司打輸了才拆掉,是為了換形象。人不可能每天穿一件衣服吧,搞旅游的都知道,你得不斷地翻新才行?!?/p>
他同時還透露,今年過完年后,施工隊將“獅身人面像”的“頭”吊上去后,施工難度忽然變大,于是就又擱淺下來了,準備從下邊再重新更新一遍。
這位負責人介紹,文創(chuàng)園從2012年開建時就等于開門營業(yè)了,那時候不收門票,現(xiàn)在平均每天有100名游客,節(jié)假日會多一些。
那么,為什么“盧浮宮”和“天壇”里面都是空的呢?對此該負責人的解釋是:“這里所有的建筑里外都是可以綜合利用的?,F(xiàn)在之所以是空的,主要是因為計劃趕不上變化,這里面平時主要是拍攝影視劇的道具陳列使用?!?nbsp;
文創(chuàng)園在對外的旅游平臺上稱:在河北長城影視文創(chuàng)園,已經(jīng)完成的影視作品有《隋唐英雄5》《獨立縱隊2》《鏢王傳奇》《神醫(yī)傳奇》《布袋和尚新傳》《神醫(yī)安道全》等,匯集了大批內(nèi)地及港、澳、臺一線大牌明星的加盟。
長城影視文化企業(yè)集團官網(wǎng)上一篇名為《長城影視文化企業(yè)集團:幸福產(chǎn)業(yè)的航母》的文章稱:2013年初,長城影視集團與河北石家莊和安徽滁州分別簽訂了建設(shè)“石家莊長城國際影視動漫旅游創(chuàng)意園”和“滁州長城國際動漫旅游創(chuàng)意園”的合作協(xié)議,隨后又在甘肅等地開工建設(shè)了13個文創(chuàng)園、博覽城和產(chǎn)業(yè)園。
文章里說,這些項目除了具備影視拍攝基地的功能外,還結(jié)合當?shù)氐臍v史文化布局了一批仿古建筑,再現(xiàn)了歷史場景。
但石家莊卻并非復(fù)制獅身人面像的孤例。甘肅蘭州和安徽滁州的兩個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)也都有復(fù)制版的獅身人面像。
建筑師張之揚對獅身人面像被復(fù)制到河北一點都不奇怪。他說,梳理一下就會發(fā)現(xiàn),中國經(jīng)濟在近些年的高速發(fā)展,確實離不開中國人對別國各方面的復(fù)制和模仿,它為GDP增長貢獻了巨大力量。從使用盜版軟件開始,我們似乎一直走在復(fù)制的路上。張之揚反對復(fù)制,但就目前的現(xiàn)實情況而言,“拿來主義”似乎是公認最方便的途徑。
“幾乎可以說,這種現(xiàn)象是當下中國獨有的。這從表面上看是文化的問題,但實際上涉及到方方面面。”
要不怎么說石家莊是全國幸福感最高的城市呢?
石家莊人董曉奔認為,埃及犯不著為了這點事去聯(lián)合國那里告狀。
“我覺得不會,都是網(wǎng)上隨便寫的,炒作吧。如果說復(fù)制建筑都去告狀,那橫店還不早都告沒了?埃及政府沒事兒干,天天盯著這兒看?不至于。蘭州還有一模一樣的呢,它咋沒告呢?”
30歲的董曉奔在外面漂了11年,去年他決定回到家鄉(xiāng)發(fā)展。他如今在一家以做親子游和夏令營為主要業(yè)務(wù)的旅游公司上班。
董曉奔的家在上莊鎮(zhèn)臺頭村,離文創(chuàng)園并不是很遠。據(jù)他介紹,在鹿泉區(qū),從一個人姓什么可以分辨出他來自哪里。“鹿泉這個地方幾乎每個村子都有自己的主姓,來自同一個家族,一說姓董、姓吳,就知道是臺頭村的。”
“鹿泉”得名于韓信射鹿得泉的傳說,這里是古代兵家必爭之地。如今觀望這片土地,到處都是工地,周邊山上常見到裸露的白色山體。
董曉奔說,那是開采一種叫做“滑石粉”的礦產(chǎn)導(dǎo)致的,這種用于醫(yī)藥、食品行業(yè)的添加劑,一度是鹿泉人主要的經(jīng)濟來源。近幾年,鹿泉區(qū)的旅游業(yè)發(fā)展起來,部分獲得拆遷款的人開始搞農(nóng)家樂,做生意賺錢。但這也僅限于一小部分人,大部分人仍是靠外出務(wù)工獲取家庭收入。
董曉奔曾經(jīng)在橫店開過養(yǎng)生館,對于這里“復(fù)制”的“盧浮宮”“天壇”,他表示自己作為一個石家莊人,不好對此過多評價。
石家莊的復(fù)制文物景觀不止這一件,在“獅身人面像”背后的太行山脈山頂上就有一段復(fù)制的長城,被稱為“西部長青”。如果你去河北美術(shù)學院,你會在它的南區(qū)發(fā)現(xiàn)哥特式“魔法城堡群”、羅馬式國際藝術(shù)會展中心、巴洛克式藝術(shù)博物館等。
“石家莊人60%都在石家莊上學,20%在河北,去北京的10%,到外地的10%。石家莊生活成本低,工資也低,平均工資三四千?!倍瓡员棘F(xiàn)在的工資還沒有達到平均水平,他說,公司才剛起步,沒辦法。
不過他倒很喜歡家鄉(xiāng)的這種樂觀心態(tài):“要不怎么說石家莊是全國幸福感最高的城市呢?”
文創(chuàng)園大門左邊的西式特色街還在修建,街盡頭一家叫“美食演藝廣場”的飯店的員工說,他們老板投資一兩百萬元搭建了一個二人轉(zhuǎn)表演的舞臺,如果一晚上賣不到一萬塊錢,飯店就要賠錢了。
太陽落山了,文創(chuàng)園即將關(guān)門。一個小男孩拉著媽媽的手從“獅身人面像”往中西合璧“天壇”的方向走,路上,小男孩鬧起了別扭,他仰著頭跟母親說:“我不要去故宮,我想去別的國家玩兒。”
(應(yīng)受訪者要求,文中邵美蘭、徐明國為化名)
專訪建筑師張之揚:我們的建筑審美,可能還處于荷爾蒙分泌紊亂期
《新周刊》:作為長期旅居美國、加拿大,并接受過西方建筑教育和審美訓(xùn)練的建筑師,你怎么看待石家莊“獅身人面像”和“天壇”這種山寨建筑?
張之揚:這是蠻有趣的事,在國內(nèi)具有一定普遍性。我記得我曾去過一個私人老板的會所,他請人將會所內(nèi)部設(shè)計成了凡爾賽宮的形式。
我還認識一對在海南的夫婦,家里房子超大,丈夫把屬于自己的半邊裝修成了法式風格,太太則把另外半邊裝飾成了太和殿風格,我當時也沒有覺得特別驚訝。我不太愿意站在道德的制高點,對它進行簡單的評判和嘲諷。
《新周刊》:在你看來,這些山寨建筑為什么會出現(xiàn)在中國?
張之揚:這是社會發(fā)展過程中的正常表現(xiàn),就像一個人會感冒、發(fā)燒一樣。今天的中國社會,我們?nèi)丝谥械拇蠖鄶?shù)剛剛擺脫物質(zhì)上的困擾,開始進入小康社會,因此專業(yè)和公眾之間,無論是審美上還是思想上都存在巨大時差。
比如說,我跟我媽——一個愛跳廣場舞的老太太,我倆在美學上的差別很大,但并不是說我就有話語權(quán)。這是一個非常真實、反映公眾審美的表象。
我們?nèi)笔У氖且徽酌缹W體系
《新周刊》:你認為建筑與一個時代的關(guān)系是怎樣的?是不是因為生活太乏味了,國內(nèi)才會出現(xiàn)眾多象形建筑?
張之揚:我跟研究奶奶廟的清華建筑系博士生徐騰有過交流,我認同他“野生設(shè)計”的觀點,以及他觀察這些類似建筑的視角。為什么呢?因為審美有時差。
中國的專業(yè)建筑師和西方的建筑界是沒有時差的,但中國的公眾與專業(yè)的建筑界有時差,其實歐美的公眾與他們的建筑界也有時差,只不過他們的時差可能是15年,我們是50年甚至100年。
就一個健康的社會而言,建筑應(yīng)該是多元化的,應(yīng)該是允許創(chuàng)造的,應(yīng)該有野生設(shè)計,有精英流派,有鄉(xiāng)土流派。你所提到的這些建筑可以用三個詞概括:奇葩、奇觀、時空錯亂。
我曾看過一個關(guān)于河北美術(shù)學院的新聞,說這個學院的院長甄忠義幾十年如一日,為了實現(xiàn)自己的夢想,將河北美院建成了遍地是歐美仿古建筑的地方。這個院長留著長胡子,穿著長袍,仙骨道人一樣,你完全無法將他與這個學校聯(lián)系起來,但他就是做了這個事情。你也無法用任何一個建筑流派去歸納這些建筑——它們是分裂的、偶然的、突變的。
就近一點說,華為在東莞松山湖的研發(fā)基地就是山寨版的歐洲小鎮(zhèn),你能說這是錯誤的嗎?為什么它就發(fā)生了呢?
這是當今時代的必然產(chǎn)物,沒什么大不了。再過三五十年,沒有受眾了,就什么都沒有了。它既然存在,還被老百姓喜聞樂見地消費,就說明有存在的必要,或者說是老百姓沒有其他更好的選擇,因為我們的其他建筑都太乏味了。
我們?nèi)笔У氖且徽酌缹W體系。我們最拿手的就是拿來主義,這些復(fù)制建筑都是大IP嘛,背后是有效的商業(yè)邏輯支持,所以才會有那么多市場和資本趨之若鶩。
快速的背后是生意
《新周刊》:綜合整個中西方建筑歷史,你會怎么形容這個時代的建筑,以及這個時代人與建筑的關(guān)系?
張之揚:這個很有意思??v觀整個建筑史,你會發(fā)現(xiàn),歐美國家其實也是從模仿走過來的,建筑從本質(zhì)上來說與文明高度有關(guān)。羅馬早期建筑有效仿希臘的部分,他們認為希臘是高級的。美國19世紀建摩天大樓的時候,認為歐洲是高級的,很多鋼結(jié)構(gòu)就是假的石材,把一些部位做成巴洛克的樣式。美國最早在曼哈頓的主題公園就是一個布滿各國建筑復(fù)制品的地方,后來被大火燒了?,F(xiàn)在,有些政府機關(guān)是白宮,有些富豪人家是歐洲風格——他們并沒有與羅馬人溝通過啊。
《新周刊》:當一些國人前往國外去看真實的盧浮宮、金字塔和獅身人面像時,另一些人也享受著復(fù)制品帶來的“真實”,你覺得這類建筑背后的“真實”是什么?
張之揚:這就像是好萊塢,通過虛構(gòu)、拼接加奇觀,讓你在一個空間內(nèi),可以看到多個國家,產(chǎn)生幻覺,像得了欣快癥一樣,它頻繁刺激你的視覺,讓你一直保持興奮。
為什么沒有人去批判主題公園,沒有人批判好萊塢?是因為這些內(nèi)容已經(jīng)成了現(xiàn)代人的精神鴉片,這種快速的東西已經(jīng)變成了一種生意和文化。
不要把自家老婆整成隔壁老王家的
《新周刊》:這種“復(fù)制”涉及侵權(quán)嗎?
張之揚:這是知識產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域的話題。我的理解是,知識產(chǎn)權(quán)是西方體制下通過多年努力形成的共識,是精英制造的規(guī)則,對大自然是無效的,文物古跡的價值無法估量,你也根本不可能找到它的版權(quán)所屬人。
《新周刊》:當下人們對建筑審美的需求是怎樣的?你也在參與都市中的一些古建筑保護,你如何看待“保護”與“復(fù)制”之間所形成的巨大反差?
張之揚:當下國內(nèi)的建筑審美大概可以從三個維度去劃分:一是野生設(shè)計,二是以馬巖松為代表的對經(jīng)典的創(chuàng)造,三是新中式風格。
我個人而言,我反對精英式的批判,也不認同完全被西方文化所引導(dǎo)的建筑方式。現(xiàn)在還出現(xiàn)了一些復(fù)辟現(xiàn)象,又回去搞老祖宗的那一套東西,或冠以民族自豪感的名義,這都病得不輕。
我們的建筑審美目前可能處在荷爾蒙分泌紊亂期、青春期或更年期,我也說不準,這得靠時間去解決。對于歷史建筑的保護,我比較贊同的方式是,在對被保護對象自身價值認識足夠的基礎(chǔ)上進行活化。用行話說,就是不要把自家老婆整成隔壁老王家的。
《新周刊》:你最近一次長途旅行去了哪里?發(fā)現(xiàn)了有意思的建筑嗎?
張之揚:我最近去的是日本,記憶比較深的是一個美術(shù)館:它從外部看是鋼結(jié)構(gòu)的、很現(xiàn)代的樣式,走進內(nèi)部你就會發(fā)現(xiàn),它是東方的,自然而靜謐,是以少勝多的,你不覺得它在重復(fù)過去,也不覺得是模仿,自成風格。
日本在二戰(zhàn)后經(jīng)濟處于萎縮期,這使得一大批建筑學家有時間可以來喝酒和思考,它也就慢下來了。日本的很多建筑習得了西方的建筑技能又融合了自己的建筑哲學,它不是裝出來的,是真的有內(nèi)涵在里面。 (采訪/張金平)
十大最常被克隆的“世界性地標建筑”
中國皇宮 1996年以來,橫店集團投入30億元興建了13個跨越千年的文物古跡。因為影視劇產(chǎn)業(yè)和明星云集的緣故,人們紛紛前去打卡。街道辦事處、大學學院??當皇宮成為一種特定的建筑造型時,中國城市便難掩在設(shè)計時對它的向往之心。
白宮 在中國,被媒體報道過的“白宮”有十多座,這些“白宮”大多分布在縣市級城市。建筑師程泰寧曾說:“中國官員喜歡自己看到的外國事物,他們認為建造一座‘白宮’或者一條‘歐洲風情街’能表達出地位?!?nbsp;
天安門 全國到底有多少個山寨版天安門?從陜西寶雞到江蘇華西村,從遼寧綏中到山東萊州??雖然數(shù)量不能確定,但我們可以確定的一點是,這些擁有“克隆版天安門”的城市,都希望通過一座這樣的氣派建筑,讓城市被更多人認識。
獅身人面像 安徽滁州的長城國際動漫旅游創(chuàng)意園里,有一座和埃及那座著名建筑等比例建造的“獅身人面像”。
埃菲爾鐵塔 福建福清天生林藝園內(nèi)的天成塔,外形與埃菲爾鐵塔極其相似。而杭州廣廈天都城的建筑風格全部“克隆”巴黎,天都城內(nèi)聳立的山寨版埃菲爾鐵塔則按照1:3的比例修建。
埃菲爾鐵塔 福建福清天生林藝園內(nèi)的天成塔,外形與埃菲爾鐵塔極其相似。而杭州廣廈天都城的建筑風格全部“克隆”巴黎,天都城內(nèi)聳立的山寨版埃菲爾鐵塔則按照1:3的比例修建。
悉尼歌劇院 悉尼歌劇院在國內(nèi)有兩個山寨版本,一個在江蘇華西村,一個在江蘇阜寧縣城的白天鵝公園。
長城 2015年,在江西南昌新建區(qū)溪霞鎮(zhèn)怪石嶺旅游景區(qū)的山間,出現(xiàn)了一座山寨“長城”。和八達嶺長城一樣,這座“長城”的城墻每隔一段都會有一段烽火臺,墻體用的是現(xiàn)代石材。
拉斐特城堡 主城堡借鑒的是法國拉斐特城堡原型 ,而東、西配樓則再現(xiàn)了法國楓丹白露行宮的風貌。
倫敦塔橋 中國的“倫敦塔橋”位于蘇州相城。它的外形基本參照英國倫敦原橋建造,因橋面比原橋?qū)挘瓨虻膬勺亲兂闪怂淖?/p>
哈爾施塔特小鎮(zhèn) 廣東惠州的“嶺南名郡”被稱為惠州的“文化新名片”,這里的建筑“山寨”了奧地利著名小鎮(zhèn)哈爾施塔特,共耗資60億元建成。
評論
下載新周刊APP參與討論