1986年的“曬太陽”藝術(shù)活動(dòng)是南京當(dāng)代藝術(shù)的原點(diǎn),雖然比北京的星星畫展、重慶的野草畫展晚了五六年的光景,但它依然是不可磨滅的、寫入當(dāng)代藝術(shù)史中的記憶。
黃藥是曬太陽的重要參與者之一。2009年,他與另外一位發(fā)起人郭海平編纂了《曬太陽:跨越20年的藝術(shù)行動(dòng)》,首次以完整文獻(xiàn)的形式將南京當(dāng)代藝術(shù)的重要?dú)v程予以展現(xiàn)。
郭海平回憶說:“我和黃藥找來半塊南京明城墻的城磚,一起在上面雕刻‘曬太陽’印章。那時(shí),沒錢印海報(bào),自己動(dòng)手,先是雕刻好30×30公分大的印章,再用大紅色顏料將‘曬太陽’三個(gè)大字一幅幅地印在對(duì)開的紙上?!边@是他們當(dāng)年制作“曬太陽”海報(bào)的全過程。
部分參與者描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:“曬太陽”當(dāng)日,上千名學(xué)院內(nèi)外的藝術(shù)家,三三兩兩地用自行車、三輪車將作品運(yùn)進(jìn)公園。為了預(yù)防大批作品進(jìn)公園受阻,還聯(lián)系了環(huán)衛(wèi)所的專用汽車,分批將作品偷偷運(yùn)進(jìn)玄武湖公園。
至今一些藝術(shù)家回憶起來仍很激動(dòng):“兩百米的櫻洲長(zhǎng)廊一下子布滿了形形色色的作品,各種裝置、雕塑也分布在開闊的草坪上?!贝蠹毅逶≡陉柟庀?,盡情地交流和游玩,氣氛無比輕松和自由。這在集體主義盛行的上世紀(jì)80年代,顯得分外難得。
這種近乎天方夜譚的藝術(shù)狂想,實(shí)在不是中國(guó)人以及他們的藝術(shù)生態(tài)能夠接受的。
這個(gè)在當(dāng)時(shí)引起很大反響的展覽,即便今天看來依舊具有不可替代的價(jià)值,它開放,充滿民主和自由的氣息。黃藥和郭海平說:“它沒有門檻,只要愿意,每個(gè)人都可以來參加,沒有門派之爭(zhēng),沒有傳統(tǒng)與前衛(wèi)之分,只要你有熱情,都非常歡迎?!?/p>
次年,黃藥從南京師范大學(xué)獲得藝術(shù)學(xué)士學(xué)位?!皶裉枴钡乃囆g(shù)行為在他的人生之路上烙下深刻的印記,此后,他再也沒能擺脫“藝術(shù)的方式”。
隨著上世紀(jì)80年代晚期的出國(guó)潮,黃藥孤身一人來到美國(guó),1992年,他獲得了芝加哥州立大學(xué)的藝術(shù)碩士學(xué)位,此后一直在美國(guó)從事藝術(shù)活動(dòng)。與電視劇《北京人在紐約》一樣,他也學(xué)會(huì)了大量的謀生本事。“經(jīng)常不上課,也不繪畫,做生意,想著怎么賺錢?!?003年,在有了足夠多的閱歷,弄懂了西方人是如何從事商業(yè)與藝術(shù)之后,他回到了出生地南京,仍然是流浪漢的打扮:土黃色軍裝上衣、藍(lán)色工裝褲。實(shí)際上他此時(shí)已積累了足夠下半輩子生活的財(cái)富,但完全沒有成功人士的樣子。
此時(shí),中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)方興未艾,但誰來接納他,如何接納他,居然成了一個(gè)問題?!拔鞣饺嗽诿鎸?duì)生命、宇宙創(chuàng)作主題,西方人受超人哲學(xué)的影響,有一種狂人思維?!秉S藥說,中國(guó)的藝術(shù)還在反映意識(shí)形態(tài)、社會(huì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性等相關(guān)問題。
因此,當(dāng)他自稱為“通靈藝術(shù)家”、“能與外星生命對(duì)話的藝術(shù)家”時(shí),這種近乎天方夜譚的藝術(shù)狂想,實(shí)在不是中國(guó)人以及他們的藝術(shù)生態(tài)能夠接受的。此種類型的人在中國(guó)傳統(tǒng)文化中往往被認(rèn)定為“精神分裂”、“妄想癥”、缺乏自我認(rèn)知。但頗有意味的是,這種人在藝術(shù)與詩歌圈子里從來不缺,也從來都是良莠不齊地存在著。
在這種對(duì)生命異于常人的“癲狂”狀態(tài)中,黃藥創(chuàng)作了“招魂”、“夢(mèng)游”、“通天”三個(gè)系列作品。“招魂”系列的靈感來源于“山鬼”,這卻是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分,在《楚辭》中山鬼是個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的女鬼形象,在山中約會(huì)她的情人。元遺山也有名句“招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風(fēng)雨”。黃藥是在南京古城墻定淮門一帶所在的藥美術(shù)館想到這些意象的,那里的夜晚詩意而安靜,夜闌人定之時(shí),也容易有不祥的念頭產(chǎn)生。他連續(xù)幾個(gè)夜晚瘋狂地在油畫布上創(chuàng)作,最后產(chǎn)生的“招魂”卻令人不適:在藝術(shù)的變形與夸張中,類似于顯微鏡下各種細(xì)胞形狀的聚合物出現(xiàn)了,它們形成一個(gè)巨大的包裹狀的球體,也許是卵泡,也許不是,誰知道呢?;蛟S不過是一些莫可名狀的、不規(guī)則的念頭的隨機(jī)發(fā)揮,只是抽象的一堆線頭??傊?,這些作品帶來了不適,絕對(duì)稱不上美,他用一種西方的觀念把東方的文化情景抽離干凈,最后剩下這些“球狀物”。
在一系列的藝術(shù)事件策劃中,黃藥從“海歸”時(shí)的默默無聞,逐漸躋身于一個(gè)不同于當(dāng)代藝術(shù)譜系的另類譜系。
在“通天”和“夢(mèng)游”系列中,也依然可以看到印象派、抽象表現(xiàn)主義在他身上施加的影響,他可以駕輕就熟地運(yùn)用西方的技藝來實(shí)現(xiàn)自己的玄冥野心。但十分遺憾的是,這樣的作品,并不具有好的“賣相”,它們不為人理解,慘遭擱置。
但黃藥似乎沒有打算放棄自己的追求和他對(duì)通靈、宇宙與生命的好奇心。一方面他慢慢適應(yīng)了人們的審美趣味,搞清楚了當(dāng)下中國(guó)人熱衷于談?wù)摰脑掝}和事物,并漸漸地向之傾斜。另一方面,他建立起自己的一個(gè)藝術(shù)生態(tài)圈:回國(guó)后,他在南京開辦了頗具民間影響力的藥美術(shù)館,并成功吸引了美國(guó)探索頻道前來拍攝。為此他在三天內(nèi)召集了“曬太陽”群體的“舊友”們,舉辦了“清明”藝術(shù)展。在這個(gè)展覽中,南京藝術(shù)家們各顯其能,有的從舊貨市場(chǎng)改造了一些現(xiàn)成品的裝置藝術(shù),有的將自己的精子裝在瓶子里埋在地下,命名為“野種”。
黃藥還叫來了鑼鼓隊(duì)和許多模特,這讓熟悉西方藝術(shù)的拍攝者興奮不已。而南京當(dāng)代藝術(shù)群體也因?yàn)檫@次拍攝,再次出現(xiàn)在公眾面前,此后,他們連續(xù)做了“抗生素”、“激素”等具有指向性意義的展覽,隨后,他們便被批評(píng)家命名為“療傷系”藝術(shù)群體。在一系列的藝術(shù)事件策劃中,黃藥從“海歸”時(shí)的默默無聞,逐漸躋身于一個(gè)不同于當(dāng)代藝術(shù)譜系的另類譜系。
在接下來的幾年里,黃藥將自己空降到了宋莊。他生活于南京和北京兩地,不大與那些藝術(shù)寵兒來往,而在暗暗推動(dòng)自己的藝術(shù)企圖:他在宋莊又創(chuàng)辦了一家藥美術(shù)館,甚至與達(dá)明·赫斯特的策展人聯(lián)合舉辦了一個(gè)國(guó)際藝術(shù)展。他創(chuàng)辦了一本名為《中國(guó)藝術(shù)新聞周刊》的雜志,但維持了兩年之后,這本雜志就不復(fù)存在了。轉(zhuǎn)而,他以圖書出版的形式推出了“藥藝術(shù)文庫”,一步步以藝術(shù)文獻(xiàn)的方式推出了南京重量級(jí)的藝術(shù)家以及他們的藝術(shù)觀念。至此,黃藥從藝術(shù)家進(jìn)而到策展人,全方位地活躍于藝術(shù)圈了。
他本名“黃躍”,后來改名叫“黃藥”,他的美術(shù)館叫“藥美術(shù)館”,他屬于“療傷系藝術(shù)群體”。
但他為人津津樂道的還是他另類的藝術(shù)作品。截然不同于通靈或與外星生命對(duì)話,他的另一類型不乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,也非?!敖拥貧狻?,更加適合或討好中國(guó)國(guó)情。這或許是他在某種意義上做出的妥協(xié),也可以看作是他的中國(guó)方式。
2009年,參與北京首屆798藝術(shù)雙年展的《流動(dòng)藥房》是一個(gè)很受人矚目的作品。黃藥和合作者開著一輛中巴車,從南京開往北京,沿途為市民們送藥,并征集抗憂郁的方案,他們用故事和影像記錄下所發(fā)生的一切,包括意外的遭遇。
此外,他還在一些行為和裝置上不斷發(fā)聲:他的《北京烤鴨》在吊著的烤鴨身上插滿煙頭,此后他將這一作品延伸,將煙頭放到自己的嘴巴里;他也將豬頭訂到畫布上,總之他和動(dòng)物似乎過不去;還有一次,他將文身師請(qǐng)來,在女人的身上刺上紀(jì)念南京某個(gè)重要事件的字樣,引來了不少媒體的曝光;他也在戶外做一些行為藝術(shù),為南京祈福、倒立等。有些作品易于理解,有些作品則晦澀難懂。有點(diǎn)像他南京口音的普通話,你必須努力去適應(yīng)。
顯然,這是黃藥一個(gè)未完成的過程。他的所有努力,除了讓自己以“藝術(shù)的方式”得到巨大的快樂與享受之外,他也試圖能在當(dāng)代藝術(shù)的譜系之中,開墾一個(gè)不一樣的園地。這也是他取名“藥”的緣故。他本名“黃躍”,后來改名叫“黃藥”,他的美術(shù)館叫“藥美術(shù)館”,他屬于“療傷系藝術(shù)群體”。他認(rèn)為藝術(shù)是一種治療方式,也是一種療傷的方式,而南京是一個(gè)充滿“傷與感”的城市。
現(xiàn)在,江湖上都叫他“黃藥師”,他每次出手,都引來各種刮目相看的意見,這些意見與爭(zhēng)論從未統(tǒng)一過,但也從未影響過他自己的判斷,與許多藝術(shù)家一樣,他試圖表達(dá)和覺醒。但也與許多藝術(shù)家不一樣,他竟然趟出了一條與眾不同的路。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論