1837年,法國(guó)畫(huà)家達(dá)蓋爾發(fā)明銀版攝影,“達(dá)蓋爾的旗幟”飄揚(yáng)了1024×2天后,1843年,法國(guó)海關(guān)官員埃迪爾帶著一臺(tái)相機(jī)來(lái)到中國(guó)。從此,中國(guó)人的影像被真實(shí)地記錄下來(lái)。埃迪爾來(lái)中國(guó)是因?yàn)椤赌暇l約》的簽署,通商了,洋人能進(jìn)來(lái)了。條約中方簽署人是杭州將軍耆英。耆英是個(gè)大明星,洋人最?lèi)?ài)找他簽名,《南京條約》、《虎門(mén)條約》、《望廈條約》、《黃埔條約》、《中瑞廣州條約》都是他簽的。簽名加合影,追星才夠完美,埃迪爾隨即給他拍張照片,一聲“咔嚓”,耆英成為中國(guó)拍照第一人。
“咔嚓”是我亂說(shuō)。當(dāng)年拍照用的是“達(dá)蓋爾銀版照相術(shù)”,不可能這么迅速。將鍍銀的銅板放在碘溶液箱,生成碘化銀底片;在自然光線(xiàn)下碘化銀依照光線(xiàn)強(qiáng)弱,形成濃度不同的金屬潛影,再放進(jìn)鹽水定影。拍攝時(shí)間需要30分鐘左右。所以他要在太陽(yáng)下一動(dòng)不動(dòng)半個(gè)小時(shí)曬得皮開(kāi)肉綻才能完事。此前法國(guó)尼埃普斯照相法更加兇猛,需要8個(gè)小時(shí)的曝光時(shí)長(zhǎng)。曹孟德拍完曬得一臉漆黑徹底碳化,害得王朝馬漢跟錯(cuò)老大。
直到1851年濕性珂珞酊底版制成,攝影速度才縮短到了1秒,但還是要在陽(yáng)光下拍攝。室內(nèi)拍攝要等到1882年,這一年上海才創(chuàng)辦中國(guó)第一家電廠(chǎng)。從1863年3月7日《上海新報(bào)》登的森泰照相館廣告可以得到證實(shí):“本館印照上等小像,上午十點(diǎn)起至晚三點(diǎn)鐘為止,價(jià)錢(qián)甚為公道?!笔c(diǎn)到三點(diǎn)的工作時(shí)間,是為了得到穩(wěn)定充足的光源。最佳拍攝地點(diǎn)是沒(méi)有陰影的樓頂,一伙人忙活得跟《無(wú)間道》劇組似的。1887年后不用爬樓了——鎂粉閃光燈出現(xiàn)。從此攝影充滿(mǎn)了童趣,“砰”一道閃光一聲巨響一團(tuán)白煙,爐子爆米花似的。
1863年這則廣告說(shuō)“價(jià)錢(qián)甚為公道”,具體收費(fèi)沒(méi)有披露。根據(jù)1854年美國(guó)人韋斯特在香港開(kāi)設(shè)的影樓廣告推斷,大概低于三美元。韋斯特影樓的收費(fèi)是每人三美元。據(jù)《香港藍(lán)皮書(shū)》,當(dāng)時(shí)香港普通工人的年薪為12英鎊10先令,金本位一磅相當(dāng)于7.32克黃金,一美元是1.5克,一張照片約等于半月工資,玩12連拍的后果是半年吃不上飯,連拍最后一個(gè)動(dòng)作肯定是剪刀手——徹底2了。當(dāng)然有省錢(qián)對(duì)策——長(zhǎng)相雷同的兩個(gè)人出一人做代表拍照,沖印兩張各自回家。據(jù)說(shuō)郭德綱代表金三胖拍過(guò)。合影是不是按一張照片收費(fèi)?韋斯特狡猾得讓人崩潰——合影每人另加收兩美元。為合伙留念,也就咬牙多掏兩塊錢(qián)了。但你翻查19世紀(jì)早期照片,絕對(duì)找不到雙胞胎合影。
進(jìn)入19世紀(jì)70年代,照相館已經(jīng)在內(nèi)陸開(kāi)花。費(fèi)用降低,達(dá)官貴人的專(zhuān)利享受開(kāi)始在中產(chǎn)階級(jí)流行,也有了競(jìng)爭(zhēng)。主要體現(xiàn)在布景和裝潢上,1895年上海耀華照相館甚至“新到獅子、虎、豹、大鹿、大洋狗等獸,以佐照像之用”。一般影樓的做法是西洋家具西洋服飾西洋玩具。布景堆積無(wú)數(shù)器物,以至于拍出的照片道具成山,喧賓奪主找不到主角,需要高倍顯微鏡查找再紅筆畫(huà)圈,邊上寫(xiě):我在這兒。
尋找過(guò)程是有趣的,更加有趣的是畫(huà)面上兩個(gè)“我”。攝影術(shù)進(jìn)入中國(guó)后,PS就誕生了。清末最流行將兩張底片用二次遮擋曝光法合成為一張,畫(huà)面上兩個(gè)我,叫“二我圖”。魯迅說(shuō)還有升級(jí)的創(chuàng)意:一個(gè)自己打扮成大老爺,另一個(gè)自己打扮成奴仆向大老爺下跪,名曰“求人不如求己圖”。全國(guó)流行,此法甚至飄洋到了東洋,據(jù)說(shuō)東尼大木按此創(chuàng)意PS拿出去顯擺,圍觀(guān)者驚呼:“呀,見(jiàn)周董啦?還合影啦?!”
臨近結(jié)尾,說(shuō)個(gè)小故事。汪精衛(wèi)在北京組裝炸彈暗殺攝政王,就是開(kāi)“守真照相館”作掩護(hù)。一是化學(xué)藥劑可以掩蓋炸藥氣味,二是沖洗暗房沒(méi)人打擾可以靜心鼓搗炸彈,三是這小子真的精通攝影。炸彈裝得稀里糊涂(也不能怪他,兩個(gè)王才是炸彈,“汪”三個(gè)王,自然炸不成),但照相館卻出了名,出名到專(zhuān)案警察都聽(tīng)說(shuō)過(guò):“哦,那個(gè)嘴里喊茄子的!”百年中國(guó),關(guān)于攝影的故事太多太多。說(shuō)個(gè)小秘密,中國(guó)照相館愛(ài)用“興華”,幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)都有一個(gè)“興華照相館”。為什么?這是向大師致敬——冠希原名興華。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論