那時(shí),一群人領(lǐng)著我,走進(jìn)據(jù)說(shuō)是南京最大——不,中國(guó)最大的書店,先鋒書店。怎么說(shuō)呢?視距沿著以書架為輻射、向四面八方之透視法擴(kuò)展出去的眼球小肌肉調(diào)焦,將習(xí)慣的空間感重新建構(gòu),但那超出想象的空間之大,需要不斷調(diào)焦。像一個(gè)虛榮少年君王蓋的巨人迷宮。不,它很像想象中的某個(gè)繁盛文明的皇帝,將全世界掠奪、交換,派員抄寫……所有人類的書籍全收藏在皇城下的地宮,書墻以一種男性陽(yáng)剛但極簡(jiǎn)的直線,不可思議地鋪展出我眼前這個(gè)不屬于書,但屬于建筑,一種仰頭眺望紫禁城、大教堂、大阪城等那種以神的尺寸為妄念而搭起的巍然建筑,讓單一人類直面時(shí)自覺渺小、畏懼、虛無(wú)……
他們告訴我,這里原是地下的防空洞。我說(shuō)媽啊這防空洞也挖得太大了吧,躲兩三千人沒問題吧。這老板幾年前還在南京一條地道(從不知哪一朝就在那兒的)陳列了一排兩公里的書墻。很牛吧?那,我苦笑說(shuō),作家一定不希望自己的書被放在地道的中途點(diǎn),因?yàn)橘I書人一旦意識(shí)到拎了這書,往前往后走,都要提一公里的路,肯定就放下不買了。
這晚我演講的題目是“六個(gè)抬棺人”。主要從父親過(guò)世的那個(gè)夜晚講起,父的死亡在眼前發(fā)生,如“死亡和國(guó)王的隨從”,開啟了一個(gè)對(duì)我這樣的外省二代(沒有輩份再上去的老人告訴你,當(dāng)無(wú)邊際的巨大黑暗、陌生恐怖、哀慟、某個(gè)身世的源頭被按鍵關(guān)機(jī)……那個(gè)時(shí)刻,該用怎樣的儀式過(guò)渡)對(duì)于死亡這件事的手足無(wú)措、慌亂、荒謬……最后變成滑稽、胡鬧,像“吉村大爆笑”(日本一檔喜劇電視節(jié)目)那樣哭笑不得的場(chǎng)面。
我正要走上小講臺(tái)(周圍是那因空間太大,所以日光燈照顯得稀薄、翳影,往極遠(yuǎn)處延展而去的一排排大書柜),突然一個(gè)老人站在我面前。一時(shí)間我的眼睛沒有聚焦,他的臉在我眼前像水潭的漣漪一圈圈晃開?!靶〉?,你不認(rèn)識(shí)我啦,我是以明大哥啊?!保ㄒ陨纤怯脴O濃重的鄉(xiāng)音說(shuō)的。)
他的臉在我眼前慢慢匯聚,定焦,啊,我認(rèn)出來(lái)了,是我父親當(dāng)年留在大陸的兒子。我的同父異母大哥,1949年他才出生一個(gè)月。其時(shí)我父親獨(dú)自逃往上海、定海,跟著散兵游勇打混編制的潰亂部隊(duì)擠上艘輪船,來(lái)到臺(tái)灣。這是像我這樣的“外省人”故事的起點(diǎn)。但那位留在南京的孩子,也開始他的故事。父親出逃翌年大媽改嫁(為了生存),他也因父親的成分不好,被打成黑五類,吃盡辛苦長(zhǎng)大。上世紀(jì)80年代中兩邊輾轉(zhuǎn)通信,他寄來(lái)錄音帶,開頭即是鄉(xiāng)音極重,一個(gè)中年人的聲音:“親愛的爸爸媽媽,我是以明……”當(dāng)時(shí)我好像才國(guó)中一二年級(jí)吧?懵懵懂懂只感覺,在那永和老屋小客廳我們圍著聽的錄音機(jī)里,那古怪(他可能對(duì)著錄音機(jī)講話也很緊張唄)的男聲,平靜地娓娓訴說(shuō)著“家鄉(xiāng)”的種種:以財(cái)家如何如何,以發(fā)家如何如何,以德家如何如何……都和我、我哥、我姊一樣是“以”字輩,但那甕聲甕氣祭起的一團(tuán)神燈戲法般的故事里,他們都是一群老人。我父親非常激動(dòng),聽了一段即嘆氣,像他也跟那錄音帶里的人交談著、品評(píng)著,“以財(cái)老實(shí),以德從小就鬼”(他們都是父親的侄兒)。反倒坐在一旁的我們,像是不知從哪段歧岔夢(mèng)境,一坨坨冒出的幻影。
這當(dāng)然都是老梗了。我最初的小說(shuō)也努力但終是塌陷之夢(mèng)那樣處理過(guò)了。眼前這個(gè)老人已六十好幾了,我如今也是個(gè)中年人。而我們共同的父親幾年前已過(guò)世了。我兩次銜父命帶美金回過(guò)南京江心洲,見過(guò)這些老哥哥們。但那都是十幾年前的往事了。我哥哥姊姊和他們,比較像兩個(gè)完全無(wú)關(guān)的量子宇宙。而我上一次見到以明大哥,是在2001年。父親至大陸旅游,在江西九江小腦血管爆裂大出血,我和母親趕去,和以明大哥一起在那間卡夫卡式的落后醫(yī)院,照顧病危的父親,跟那中世紀(jì)般的層層落后官僚系統(tǒng)打交道,終于把昏迷的父親運(yùn)回臺(tái)灣。說(shuō)來(lái)也是十年前的事了。父親過(guò)世后,除了每年除夕,大哥會(huì)打長(zhǎng)途電話來(lái)跟母親拜年,之后我像個(gè)么弟般老聲老氣和他講些話,之間的聯(lián)系似乎都斷了。
臺(tái)下的聽眾有點(diǎn)騷動(dòng)嗡嗡交頭接耳,這場(chǎng)面有點(diǎn)像主辦方安排的一出戲,像這些年間在大陸不同城市的旅館亂轉(zhuǎn)電視頻道,那種青春競(jìng)賽突然出現(xiàn)的“意外嘉賓”:某某的爸爸或媽媽竟然來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)某某特寫的臉一定充滿驚喜,甚至淚崩(像是他和爸爸或媽媽已多年不見,但不是早上才送他出門?),主持人會(huì)講一段激情感性的話,“這整個(gè)過(guò)程,爸爸(或媽媽)一直支持著他,陪伴著他,給他加油,鼓勵(lì),來(lái),曉明,現(xiàn)在你最想對(duì)爸爸(或媽媽)說(shuō)一句什么?把心底的那句話大聲說(shuō)出來(lái)吧!”麥克風(fēng)湊到那孩子嘴邊,他會(huì)大喊:“爸爸!媽媽!我愛你們!”
所以,我該跟以明大哥來(lái)一場(chǎng)大擁抱?這實(shí)在太戲劇性了。我只是一臉抱歉(我里頭的鐘表齒輪開始錯(cuò)亂啦),跟他解釋:我這次來(lái)南京,因?yàn)槭浅霭嫔绨才?,只有一天,明天就去機(jī)場(chǎng)了,所以就不讓他們知道了。大哥拎了一大箱自己種的各品種葡萄,還說(shuō)你嫂子腿不方便,今天沒來(lái),但你侄兒和媳婦都來(lái)啦,你嫂子還要我?guī)н@袋花生過(guò)來(lái),自家吃的……我們站在講臺(tái)前的聚光燈下那樣激動(dòng)大聲擺動(dòng)手臂,像爭(zhēng)執(zhí)著什么。
后來(lái),我開始演講(照著原來(lái)的安排)。我講起父親(我與他共同的那個(gè)父親)死去的那晚,那原本在我的魔術(shù)里打開是為了展演“故事如何渡引”,如同奧地利小說(shuō)家雅歌塔·克里斯托弗的《惡童日記》,結(jié)尾那對(duì)雙胞胎騙了父親去踩了國(guó)境邊界的地雷,然后一個(gè)留在原來(lái)的城,另一個(gè)歡快地踩著父親的尸體,越過(guò)邊界,到“另一邊”國(guó)度去了。而故事的打開,便是照相寫實(shí)對(duì)著“那個(gè)晚上”,父親如何死去的場(chǎng)景,栩栩如實(shí)地翻弄,重構(gòu),描述……
講著講著,我覺得自己像一塊掉落在熱柏油馬路上的大冰塊,不斷融化著。我全身大汗,幾乎無(wú)法講下去。偶爾我瞥見臺(tái)下靠右第一排,那六十多歲的大哥,眼神沒看著我,但非常專注聽著,他或許也意識(shí)到大家會(huì)偷瞄他,所以上身打直,一臉尊嚴(yán)但哀傷,像個(gè)受難老人。天啊,我無(wú)法想象他一路聽下去,發(fā)現(xiàn)我的故事邏輯完全光怪陸離,胡鬧,惡搞,拿他父親的尸體開玩笑……他會(huì)不會(huì)昏倒?
但他就一直沉靜地坐那兒聆聽,全場(chǎng)哄笑時(shí)他也沒笑,沒有任何表情。像是習(xí)慣了作為一個(gè)真正的棄兒,常對(duì)自己為何置身的荒誕處境迷惑。他的父親,一直不在場(chǎng),而他少年時(shí),便因那個(gè)名字,被群眾憤怒批判;很多年后,那個(gè)老人出現(xiàn)了,像要補(bǔ)償那空缺的時(shí)光,但是并沒有,那是尋回老人自己被斬?cái)嗟耐?,并不是他的。過(guò)了很多年,那個(gè)老人又消失了。現(xiàn)在,像從那神燈煙霧中走出一個(gè)像吉卜賽的吹笛人,年紀(jì)大他孩子沒幾歲,卻自稱從他們共同父親的夢(mèng)中所生,然后開始描述那個(gè)他聽不懂的,像油灘沸泡汨汨冒出的,另一種演化論的,那個(gè)老人的變形記。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論