肖恩·斯庫(kù)利(Sean Scully)來(lái)過(guò)中國(guó)很多次了,所以當(dāng)他穿著格子衫、牛仔褲出現(xiàn)在眾人面前侃侃而談時(shí),沒(méi)有絲毫的生疏?!安幌裨谌毡荆兄?jǐn)。”他說(shuō)。這位年近80歲的藝術(shù)家仍然有著充足的活力,總是能用充滿(mǎn)溫暖、機(jī)智的比喻和逸事來(lái)描述自己的生活和工作,像一個(gè)脫口秀演員——他調(diào)侃自己不拘小節(jié)、對(duì)家庭的重視、與美國(guó)政治的接觸、狂熱的靈性甚至自己最擅長(zhǎng)的抽象繪畫(huà)。
“我第一次去紐約的時(shí)候,就邀請(qǐng)我的姑媽來(lái)看我的展覽。她是一個(gè)在銀行工作、看起來(lái)非常粗野的女人,像是那種每天能抽我50支煙的人。(20世紀(jì))70年代,我的畫(huà)都很有禪意,就是一條水平的直線,分出來(lái)兩種顏色。她來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)之后,環(huán)顧四周,就問(wèn):‘畫(huà)在哪?’我指著墻上說(shuō)這里,她說(shuō):‘哦,那是一幅畫(huà)?!毙ざ鳌に箮?kù)利說(shuō)道。
肖恩·斯庫(kù)利的姑媽確實(shí)代表了很大一部分觀眾對(duì)抽象繪畫(huà)的認(rèn)知,許多人并不清楚,這些單純的色塊、線條和沒(méi)有解答的謎面之間究竟有什么區(qū)別。而作為當(dāng)代最重要的畫(huà)家之一,肖恩·斯庫(kù)利最大的成就,便是將曾經(jīng)走入死胡同的抽象繪畫(huà)起死回生。20世紀(jì)70年代,他的畫(huà)作試圖融合美國(guó)極簡(jiǎn)主義和歐普藝術(shù),最終以網(wǎng)格、條紋和色塊達(dá)到頂峰。到了1980年,這位藝術(shù)家轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于他認(rèn)為繪畫(huà)應(yīng)該做的事情:關(guān)注人性。
如果說(shuō)羅斯科刺穿了靈魂,那么肖恩·斯庫(kù)利就是那個(gè)擁抱靈魂的人。他的作品將極簡(jiǎn)主義的冷酷、鋒芒畢露的僵化與人性溫暖的易錯(cuò)性融合在一起,就像他的摯友、U2樂(lè)團(tuán)的主唱波諾曾經(jīng)形容的那樣,肖恩·斯庫(kù)利是一個(gè)“靈魂的瓦工”。
所以,肖恩·斯庫(kù)利不是對(duì)著自己的繪畫(huà)進(jìn)行信馬由韁的闡釋的自大狂,他總是希望把抽象繪畫(huà)“還給”觀眾。也許正是這樣的理念,奧巴馬和希拉里的團(tuán)隊(duì)在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)期間,才會(huì)都找他繪制宣傳材料。2020年的時(shí)候,他一反常態(tài)地畫(huà)起了黑色,不祥的顏色打破了原本令人著迷的條紋畫(huà),藝術(shù)家將其作品描述為“虛無(wú)主義和消極的”。他畫(huà)這些是為了直接回應(yīng)疫情和當(dāng)時(shí)不確定的人類(lèi)未來(lái)。
最近,藝術(shù)界又開(kāi)始驚訝于肖恩·斯庫(kù)利轉(zhuǎn)向了具象的創(chuàng)作?!拔乙郧跋矚g畫(huà)人物肖像畫(huà),后來(lái)我就轉(zhuǎn)向了抽象畫(huà)?!彼忉?zhuān)艾F(xiàn)在我又一次回歸了具象的畫(huà)作。我有一本兒童故事書(shū),里面有杰克——一匹狼,是我為我的兒子創(chuàng)作的,我畫(huà)了這本故事書(shū)里的所有插畫(huà)。我虛構(gòu)了一匹具象化的狼,那很有趣?!彼罱≡趥惗?,陪孩子上學(xué),他認(rèn)為倫敦是最適合上學(xué)的地方。而在成為“雞娃”的爸爸之前,肖恩·斯庫(kù)利曾兩次移民:一次是1949年從愛(ài)爾蘭移居英國(guó)倫敦,另一次是1975年移居美國(guó)紐約。他出身赤貧,“以前我們每天吃三頓炸面包”。在都柏林,他們一家人有一段時(shí)間和吉卜賽人住在一起;當(dāng)搬到倫敦時(shí),他們還在挨餓。“我的母親是一名歌手,她會(huì)贏得所有才藝比賽?!倍ざ鳌に箮?kù)利的祖母每天工作18個(gè)小時(shí),撫養(yǎng)了7個(gè)孩子,并且“從未抱怨過(guò)”。
“我生命中的一兩個(gè)有趣的人讓我從一個(gè)小混混變成了一個(gè)詩(shī)人。但我認(rèn)為詩(shī)人一直在我心里?!毙ざ鳌に箮?kù)利說(shuō),“我曾經(jīng)和我的奶奶一起去教堂,你知道,天主教是非常視覺(jué)化、非常感性的,所以這很有趣。這是一座臨時(shí)的圣女貞德教堂,實(shí)際上只是一個(gè)有鐵皮屋頂?shù)呐镂荨O掠甑臅r(shí)候真是太棒了,我喜歡它!它給了我很多戲劇感。”在進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域之前,肖恩·斯庫(kù)利做過(guò)建筑工地的磚塊清潔工、圣誕郵遞員、泥水匠,還在一家工廠里做過(guò)堆放紙板箱的工作。也許,那些堆疊和磚塊狀的形式都為他獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言提供了基礎(chǔ)。
里森畫(huà)廊北京空間正在展出肖恩·斯庫(kù)利個(gè)人作品展“陸光之壁”,呈現(xiàn)了他最近的創(chuàng)作。這些作品追溯了愛(ài)爾蘭和蘇格蘭鄉(xiāng)村地區(qū)常見(jiàn)的干石墻和木墻,畫(huà)中方塊銜接處顏色鮮艷的筆觸代表了透過(guò)石墻縫隙的光線。鋁板上油畫(huà)顏料的層疊和交融,呈現(xiàn)出類(lèi)似沉積巖層或地平線的色彩條帶,暗指大地與天空之間、自然與建筑之間的交匯??雌饋?lái),那些對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂已經(jīng)隱去,這位畫(huà)家現(xiàn)在已經(jīng)在溯源和追求更永恒的東西了。
藝術(shù)家肖恩·斯庫(kù)利。(圖/由里森畫(huà)廊提供)
《新周刊》:條紋作為作品的基本元素貫穿了你的整個(gè)創(chuàng)作生涯,你對(duì)這種形狀的執(zhí)著源自哪里?
肖恩·斯庫(kù)利:我最初的想法,來(lái)自北非摩洛哥。然而,前幾天我在廣州的博物館里看到一幅畫(huà)里的夾克,也使用了這樣的大條紋。一般來(lái)說(shuō),條紋是不同文化里非常標(biāo)志性的一部分。條紋具有強(qiáng)烈的形狀屬性,你可以給它們一個(gè)方向,你可以讓它們互相碰撞,你可以從近到遠(yuǎn)地改變它們。雖然我在創(chuàng)作的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到它們通常被作為伊斯蘭教的宣傳語(yǔ)言,但是我對(duì)此也不感興趣,因?yàn)檫@不是我的世界,不過(guò)抽象世界的交流對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣。
其次我認(rèn)為,條紋這種具有基本形狀的圖案實(shí)現(xiàn)了人與人之間的抽象交流,這種交流是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一認(rèn)知的一種方式。當(dāng)然,對(duì)此的批判是,每個(gè)人都有權(quán)利擁有自己的理解,隨之產(chǎn)生了人與人之間的交流、溝通。我選擇了另一條路,這和至上主義是一樣的,那就是希望創(chuàng)造一種全球性語(yǔ)言。所以說(shuō),可以到處展示我的作品,這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。
《新周刊》:但這次展覽里,幾乎所有形狀都是方形。為什么是方形?
肖恩·斯庫(kù)利:我最近正在這些方形上面下功夫,因?yàn)槲矣X(jué)得它們很有意思。你很難衡量它們的大小,也很難為它們命名。我用它們堆疊成地平線的樣子,就好像已經(jīng)離開(kāi)了地球表面,看著它們,就像看到一天中不同時(shí)間段里的地平線,它們都被置于一幅畫(huà)里。它們沒(méi)有方向性,因而是無(wú)限的,就像我現(xiàn)在的處境。它們必須有垂直的層次,所以我沒(méi)有把地平線視作水平的一條線,而是將其疊加起來(lái)。它看起來(lái)像梯子,象征著一種上升的情形。
《新周刊》:在展覽中展出的作品里有許多類(lèi)似于沉積巖層或地層的彩色重影,這些又來(lái)自哪里呢?
肖恩·斯庫(kù)利:德國(guó)表現(xiàn)主義。尤其是橋社(德國(guó)表現(xiàn)主義流派之一)。當(dāng)我看到它們的時(shí)候,我變得有點(diǎn)狂暴,因?yàn)樗鼈兲珡?qiáng)大了,所以我決定把它們放在一起。而我在經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練后擁有了可以將這些抽象敘事具象化的能力。
《新周刊》:那色彩呢?在你的創(chuàng)作中,是使用什么樣的方法選取色彩?或者你認(rèn)為色彩在你的作品表達(dá)中是否是重要的一部分?
肖恩·斯庫(kù)利:色彩必須與材料的主體有關(guān)系。在我看來(lái),色彩不能與材料脫離,如同蒙德里安和羅斯科的創(chuàng)作,他們的色彩逐漸變得沒(méi)有實(shí)體。在我的工作中,我更注重材料本身的屬性。精神和主體的統(tǒng)一是非常重要的,因?yàn)檫@一特質(zhì)也與我們?nèi)祟?lèi)的本質(zhì)高度相同。這些從理論出發(fā)的繪畫(huà)放棄了這種關(guān)系,而我的工作與之相反,我的創(chuàng)作面向繪畫(huà)的未來(lái),主題更多地關(guān)注關(guān)于人類(lèi)主體性的活動(dòng)。
我對(duì)和諧統(tǒng)一的禪意有源自?xún)?nèi)心的極高認(rèn)同。我認(rèn)為這是一種事物的統(tǒng)一,而不是以分析的眼光在審視。我十分認(rèn)同這種分離的視角,包括色彩主體本身。如果我畫(huà)出了藍(lán)色,那它就是藍(lán)色,它不僅在外表上的色彩是藍(lán)色,而且它本身就是藍(lán)色的東西。
里森畫(huà)廊北京空間,肖恩·斯庫(kù)利個(gè)展“陸光之壁”展覽現(xiàn)場(chǎng)。(圖/由里森畫(huà)廊提供)
《新周刊》:在你的一次采訪中,你提到你的畫(huà)一直有很簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu),就像藍(lán)調(diào)。為什么是藍(lán)調(diào)?
肖恩·斯庫(kù)利:我的媽媽是個(gè)歌手,準(zhǔn)確地說(shuō)是雜耍喜劇演員,表演魔術(shù)和唱歌。音樂(lè)在愛(ài)爾蘭人的文化中很重要。愛(ài)爾蘭人和英國(guó)人看起來(lái)差不多,但二者不一樣,愛(ài)爾蘭人更像瘋子。他們有一種節(jié)奏。他們通常都來(lái)自種植園。當(dāng)黑奴和愛(ài)爾蘭人一起工作時(shí),他們會(huì)跳踢踏舞。我喜歡這種融合主義??傊{(lán)調(diào)的美妙之處就在于這種基礎(chǔ),而不是搖滾樂(lè)。我有一個(gè)很長(zhǎng)的播放列表,播放時(shí),我可以“畫(huà)出”音樂(lè)。當(dāng)我去畫(huà)一個(gè)噪音時(shí),我喜歡那些與音樂(lè)有關(guān)的互動(dòng)。
《新周刊》:一般來(lái)說(shuō),哪些事物可以激發(fā)你的靈感?比如藍(lán)調(diào),以其結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單打動(dòng)你,還有什么其他的特質(zhì)會(huì)啟發(fā)你?
肖恩·斯庫(kù)利:自然和古建筑。古建筑對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有趣,因?yàn)槲蚁矚g那些隨著時(shí)間的流逝而略有損壞的東西。例如,德國(guó)幾乎沒(méi)有歷史的痕跡,因?yàn)樗械慕ㄖ缀醵际且阎摹?/span>
《新周刊》:是戰(zhàn)后的建筑和廢墟嗎?
肖恩·斯庫(kù)利:我以古老的東西為靈感的源泉,就像墨西哥的那些。我有7000個(gè)煙灰缸??傊?,我經(jīng)常從大自然或古老的墻壁中汲取靈感。我喜歡古老的墻壁,我喜歡古老的木結(jié)構(gòu),我喜歡有故事可講的東西。這就像一扇被數(shù)百萬(wàn)人使用過(guò)的舊門(mén),它們的靈魂穿過(guò)了這扇門(mén)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常感人。每每觸摸這樣的物件,都讓我感觸頗深。
《新周刊》:這種情感的濃度跟你最近轉(zhuǎn)向具象的創(chuàng)作有關(guān)系嗎?
肖恩·斯庫(kù)利:具象藝術(shù)在識(shí)別度上總是有優(yōu)勢(shì)的,而抽象總是只有一個(gè)識(shí)別維度。一開(kāi)始,它有一個(gè)缺點(diǎn),但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這可以變成一個(gè)優(yōu)勢(shì)。抽象總是有關(guān)于某物是什么的爭(zhēng)論,得出某物是什么的認(rèn)識(shí)。在我不失去抽象概念的前提下,我喜歡讓抽象變得可讀。抽象總是在未知領(lǐng)域,你必須有點(diǎn)掙扎——我喜歡這樣。
《新周刊》:你在倫敦南區(qū)成長(zhǎng),現(xiàn)在又回到了倫敦,為什么這里吸引你?
肖恩·斯庫(kù)利:我遇到過(guò)一個(gè)穆斯林白人,一起去意大利餐廳洗手間,他給了我一個(gè)大大的擁抱;每次我看到他和一個(gè)印度女服務(wù)員在一起,女服務(wù)員也會(huì)一直和我說(shuō)話;一家意大利餐廳里也會(huì)有黑人女服務(wù)員。這就是我喜歡倫敦的原因,雖然這有點(diǎn)瘋狂。
《新周刊》:你喜歡倫敦的多樣性。
肖恩·斯庫(kù)利:我認(rèn)為這是唯一的出路。這就是為什么我希望我的藝術(shù)無(wú)處不在,因?yàn)槲艺J(rèn)為藝術(shù)是我們所創(chuàng)造的最好的東西。如果你回顧歷史,那就是狗屎。什么是歷史?歷史就是戰(zhàn)爭(zhēng),這就是歷史。而與此相抗衡的是什么?藝術(shù)。
《新周刊》:不同的城市生活,都是如何影響你的實(shí)踐的?哪些城市對(duì)你的啟發(fā)最大?
肖恩·斯庫(kù)利:四處奔走是為了尋找共性。就像我常說(shuō)的,我是一個(gè)融合主義者。我希望一切都融合在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō),創(chuàng)造力的定義是什么?是純凈中的雜質(zhì)。我想說(shuō)在倫敦長(zhǎng)大是不可思議的,因?yàn)檫@是一個(gè)不可思議的成長(zhǎng)之地。紐約顯然也對(duì)我有很大的影響,因?yàn)樗膰?yán)謹(jǐn),它的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)。但倫敦和紐約都缺少靈魂,這就是為什么我總是離開(kāi)。我去了德國(guó),這在哲學(xué)上對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣。我不是知識(shí)分子,人們認(rèn)為我是,我只是讀了一點(diǎn)哲學(xué),但沒(méi)有讀那么多。但我不認(rèn)為大量閱讀就意味著智力超群。
(文章圖片版權(quán)歸受訪者所有)
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論