上海外灘碼頭上“中國(guó)號(hào)”汽笛響起,送別的人揮舞著手臂,凝望著自己的親友,有的甚至發(fā)出嚶嚶哭聲,而這條船上裝著一批特殊的客人——第一批獲得清華獎(jiǎng)學(xué)金的九名女留學(xué)生,這天是1914年8月15日。
留學(xué)生之中,有個(gè)女孩與眾不同:只有她沒有哭泣的母親或其他親人來送行。因?yàn)樗懿涣烁赣H離別的場(chǎng)面,早早就跟家人說不要送別。這個(gè)女孩,就是有著諸多“第一”頭銜的陳衡哲:第一批赴美留學(xué)的女留學(xué)生的一員、“五四新文學(xué)的第一位女作家”、中國(guó)第一位女教授。這一年,她24歲。
“世上的人對(duì)于命運(yùn)有三種態(tài)度,其一是安命,其二是怨命,其三是造命?!?/p>
父母之外,對(duì)陳衡哲早年生活產(chǎn)生過重要影響的有兩個(gè)人,一個(gè)是她的姑母,一個(gè)是她的三舅。三舅常常對(duì)她說,世上的人對(duì)于命運(yùn)有三種態(tài)度,其一是安命,其二是怨命,其三是造命。她三舅希望她有造命的態(tài)度,也相信她能創(chuàng)造自己的命運(yùn)。她確實(shí)是這么做的,也做到了。
對(duì)命運(yùn)的第一次抗?fàn)?,是?歲時(shí)拒絕纏足。她很幸運(yùn),當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)有開明人士抨擊纏足的陋習(xí),而她的父母從來不強(qiáng)迫孩子做任何事,讓她得以保持一雙天足(不過家里有客人時(shí)她還是下意識(shí)地把這雙“船腳”藏在桌腳或椅子后面)。
她的第二次抗?fàn)?,則是13歲時(shí)離開父母,打算去廣州上西式醫(yī)學(xué)院。她為什么這么執(zhí)著于上學(xué),跟她十一二歲對(duì)梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同的崇拜有關(guān):梁?jiǎn)⒊乃枷胱屗贻p的頭腦興奮不已,譚嗣同的生平則讓她熱血沸騰。她曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)穿白袍、騎白馬、舉著白旗,帶著戰(zhàn)士們沖鋒陷陣的中國(guó)式貞德,但梁譚二人的榜樣力量讓她最終確定了知性發(fā)展的人生道路。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)志向,就必須接受教育,以獲取必要的知識(shí)和訓(xùn)練。
于是,在13歲的這一年,也就是1903年,陳衡哲獨(dú)自一人坐上了現(xiàn)代化的蒸汽船,前往廣州。其時(shí),雖然已經(jīng)出現(xiàn)了各種新式學(xué)堂,但女子教育尚未納入教育系統(tǒng)——陳衡哲想上能接受西式知識(shí)訓(xùn)練的女子學(xué)校,除了她不喜歡的醫(yī)學(xué)院,似乎也沒有太多選擇。
因?yàn)槟昙o(jì)太小,陳衡哲在廣州沒被醫(yī)學(xué)院錄取,最后入讀上海一所中英女子醫(yī)學(xué)院。這所學(xué)校除了為她打下扎實(shí)的英文基礎(chǔ),其他一無所獲。
接著,17歲,陳衡哲迎來了人生又一個(gè)挑戰(zhàn):她父親讓她回成都,家里有一門親事在等著她。她堅(jiān)決反對(duì),表示自己“永遠(yuǎn)不結(jié)婚”——她的不婚主張直到去美國(guó)留學(xué),遇到日后的人生伴侶任鴻雋后才有所改變。即便如此,她也是和任鴻雋做了4年朋友才答應(yīng)和他結(jié)婚的。
她曾感慨:“一個(gè)女子的天才,若是逸出了家庭范圍之外,則她的唯一出路只有獨(dú)身主義。不幸獨(dú)身主義亦是一種違反人情的制度,可作為例外,不可作為常態(tài)?!?/p>
父女倆的對(duì)峙,以她暈倒、父親軟化告終。她父親答應(yīng)不再提起她的婚事,還開玩笑說要在衙門后面給她造個(gè)尼姑庵。在成都待了一年后,她再次孤身上路,去常熟的姑媽家借住,等待一個(gè)未知的機(jī)會(huì)。
“中國(guó)的整個(gè)國(guó)民生活也將因政府首次派遣女生留美而發(fā)生巨變?!?/p>
在常熟,陳衡哲首先要面對(duì)的是經(jīng)濟(jì)上的窘迫。她父親說,如果她繼續(xù)上學(xué),就每年給她60塊錢,否則一切她自己負(fù)責(zé)。上海那個(gè)醫(yī)學(xué)院她是不想再去上了,但她也不想向最敬重的三舅求救(當(dāng)時(shí)她三舅因丁憂在老家常州守喪)。她害怕三舅質(zhì)疑她:“什么?你的人生就是這樣嗎?全面失敗,沒有未來?”親人的信任和關(guān)心反而讓她不敢訴說自己的失敗。
在姑母家,她經(jīng)歷了1911年辛亥革命帶來的亢奮期。她把自己定位為“旁觀者”,“在舉國(guó)皆狂的時(shí)期,我卻不知不覺地長(zhǎng)成了一個(gè)頭腦冷靜、不報(bào)任何幻想的女子”。
1913年冬天,經(jīng)姑母介紹,她在常熟鄉(xiāng)下當(dāng)起了家庭教師,教國(guó)文、算術(shù)和基礎(chǔ)英語,月薪20塊,其中的10塊拿來替返鄉(xiāng)的父母支付房租。她經(jīng)常憂郁地自問:我這樣活著到底為什么?這種生活和父母包辦的婚姻生活有什么兩樣?
轉(zhuǎn)機(jī)在1914年來臨。5月的一天,陳衡哲在報(bào)上看到了清華學(xué)校(即清華大學(xué)的前身)招募首批十名赴美女留學(xué)生的消息。這次招考沒有學(xué)歷要求,只需滿足“體質(zhì)健全、品行端淑、天足且未訂婚,年在二十三歲以內(nèi)”條件的女孩皆可報(bào)考,通過考試的話,就能獲得獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)學(xué)習(xí)5年。姑母支持她去參加這個(gè)考試:“要是不成功只有我知道;要是你成功了,那全世界都會(huì)知道!你有什么好擔(dān)心的呢?”
當(dāng)時(shí)一共有41人報(bào)名。筆試持續(xù)一周,每天上午考三門課,下午考兩門??荚嚨目颇恐?,有一半是陳衡哲從來沒學(xué)過的,比如英國(guó)歷史、美國(guó)歷史、幾何、三角、大代數(shù)等。她有投機(jī)取巧的時(shí)候,比如考美國(guó)歷史時(shí)的一道題目:“安德魯·杰克遜為什么被彈劾?”她回答“因?yàn)樗`反了憲法”,而且覺得自己這樣回答十分聰明。后來她得知,她的美國(guó)歷史不及格,那些含糊其辭的回答都沒有得分。大部分時(shí)候,她回答自己知道的東西,不知道的就不回答。那些她完全沒學(xué)過的科目,她留下這些字——“從來沒學(xué)過這個(gè)科目”,然后交了白卷。負(fù)責(zé)招生的人告訴她,這個(gè)舉動(dòng)給他們留下了很好的印象。
陳衡哲和其他八位女生啟程前往美國(guó)之時(shí),一戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā),歐洲戰(zhàn)火熊熊。在自傳中她這樣寫道:“耐人尋味的是,當(dāng)整個(gè)世界將要被這場(chǎng)巨大的軍事沖突改變時(shí),中國(guó)的整個(gè)國(guó)民生活也將因政府首次派遣女生留美而發(fā)生巨變。這是因?yàn)?,和過去政府派到西方國(guó)家的很多年輕男子和特使不同,這些年輕的女孩不是被派到西方國(guó)家去建立政治或軍事方面的關(guān)系的。她們被委派去學(xué)習(xí)西方國(guó)家的文化。這種對(duì)文化的腔調(diào)培養(yǎng)了日后許多美麗的友情,最終在人們的心中——而不是在播種戰(zhàn)爭(zhēng)的政治領(lǐng)域,為一種無形但強(qiáng)大的聯(lián)盟的建立撒下了種子?!?/p>
“我希望能做一個(gè)屏風(fēng),站在你和社會(huì)的中間,為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?!?/p>
來到美國(guó)后,陳衡哲首先進(jìn)入位于紐約州的普特南女子中學(xué)學(xué)習(xí)。那時(shí)的留美學(xué)界有兩件大事,一是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng),一是科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。兩大運(yùn)動(dòng)的提倡者分別是胡適和任鴻雋,也就是日后與她關(guān)系最密切的兩個(gè)男人。不過彼時(shí)陳衡哲對(duì)他們倆只聞其名,未見其人。
1915年秋,陳衡哲以Sophia Hung-che Chen的名字入讀瓦薩女子大學(xué),專修西洋歷史,兼修西洋文學(xué)。她的大學(xué)生活,在她1917年發(fā)表的白話小說《一日》中有所反映:好奇的美國(guó)女生問同宿舍來自中國(guó)的張女士,“中國(guó)的房子是怎樣的?也有桌子嗎?我聽見人說中國(guó)人吃飯、睡覺、讀書、寫字,是都在地上的,確嗎?”
夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為,中國(guó)最早的現(xiàn)代白話小說應(yīng)該是陳衡哲這篇《一日》,而不是以往公認(rèn)的魯迅的《狂人日記》。證據(jù)是胡適為陳衡哲作品集《小雨點(diǎn)》寫的序言中提及:“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候,莎菲卻已開始用白話做文學(xué)了?!兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中的最早的作品?!?/p>
《狂人日記》發(fā)表于1918年,《一日》則發(fā)表于1917年,只是,一則《一日》發(fā)表在《留美學(xué)生季報(bào)》上,國(guó)內(nèi)乏人看到;二則《一日》比較稚嫩,“差不多不算是一篇小說”(任鴻雋語),故而第一篇白話小說的名頭,落在了《狂人日記》上。
任鴻雋和陳衡哲相識(shí),即緣于《留美學(xué)生季報(bào)》。在《五十自述》中,任鴻雋回憶自己如何被陳衡哲的才情折服:“余讀陳女士之文而識(shí)其名,蓋自前一年余主編《留美學(xué)生季報(bào)》得陳女士投稿始。當(dāng)時(shí)女士所為文曰 《來因女士傳》……文詞斐然,在國(guó)內(nèi)已不數(shù)覯,求之國(guó)外女同學(xué)中尤為難得。余心儀既久,1916年夏與陳女士遇于伊薩卡,遂一見如故,愛慕之情與日俱深,四年之后乃訂終身之約焉?!?/p>
以任鴻雋為開端,陳衡哲結(jié)識(shí)了在美國(guó)的胡適、楊杏佛,以及在國(guó)內(nèi)的蔡元培、朱希祖等風(fēng)云人物。其中,胡適更視陳衡哲為平生知己。唐德剛在《胡適雜憶》里說,陳衡哲是胡適提倡“詩國(guó)革命”、“文學(xué)改良”的煙士披里純(inspiration,靈感),“所以新文學(xué)、新詩、新文字,尋根究底,功在莎菲”。這話雖然言過其實(shí)(在陳衡哲尚未跟胡適通信之前,胡適早已試寫白話詩了),不過,任鴻雋、楊杏佛等人都反對(duì)胡適搞文學(xué)改良,陳衡哲卻積極響應(yīng)他,也是事實(shí)。
1920年,陳衡哲學(xué)成歸國(guó)。這一年,她成為北京大學(xué)第一位女教授(也是中國(guó)第一位女教授),并與任鴻雋成婚。能讓抱定獨(dú)身主義的她改變主意,與任鴻雋的這一表白不無關(guān)系:“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng),站在你和社會(huì)的中間,為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?!?/p>
陳衡哲在當(dāng)時(shí)學(xué)界的地位之高,從今圣嘆所著《新文學(xué)家回想錄》中所舉的一個(gè)例子可見一斑:她曾被西南聯(lián)大請(qǐng)去做講座,頭兩排留給教授們坐,但來的教授太多,就連姚從吾、雷海宗等幾位名教授都只能站在臺(tái)角聽。講完后教授們紛紛上前向她握手致敬,有叫她“老大姐”的,有叫她“陳先生”的,但沒有人叫她“任太太”——雖然此時(shí)她已辭去教職多年。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論