只有理解吃飯,才能理解中國(guó)。在中國(guó),無(wú)論是家事、生意場(chǎng)上的事,還是最重大的、有可能決定這個(gè)國(guó)家未來(lái)命運(yùn)走向的事,大多數(shù)在飯桌上進(jìn)行,以舉杯慶賀為開(kāi)始,以觥籌交錯(cuò)間的談話議論和竊竊耳語(yǔ)為過(guò)程,以主人的舉杯示意為結(jié)束。如果需要延長(zhǎng)這場(chǎng)政治會(huì)議的話,還會(huì)有飯后的喝茶和咖啡時(shí)間加以利用。任何一個(gè)來(lái)到中國(guó)的西方人都必須盡快對(duì)此習(xí)慣。
1914年初的這場(chǎng)私人宴會(huì)應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)代中國(guó)的政治史上留下些印記,盡管在中國(guó)的近代史記述中沒(méi)有對(duì)其留下一筆。宴會(huì)的主人,是新任美國(guó)駐華公使芮恩施(Paul Samuel Reinsch),當(dāng)時(shí)他剛剛到任還未滿三個(gè)月,不過(guò)已經(jīng)對(duì)這個(gè)成立不滿三年的共和國(guó)有了些許了解,并且開(kāi)始理解吃飯?jiān)谶@個(gè)國(guó)家中的重要意義。
給美國(guó)人的一堂政治宴會(huì)課
1913年10月31日,剛剛踏上中國(guó)土地的芮恩施,上的第一堂中國(guó)政局課就是在飯桌上,那是在上海的一家旅館里,一群不同國(guó)籍的人正在開(kāi)一場(chǎng)聚餐會(huì),所有人都說(shuō)英語(yǔ),但“許多參加聚餐的中國(guó)人都寧愿穿著他們莊嚴(yán)的、飄垂的長(zhǎng)袍而不穿西服”。
也正是在那里,芮恩施聆聽(tīng)了中國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的職業(yè)外交家伍廷芳對(duì)他最初的告誡。在伍廷芳的眼中,袁世凱“唯一目的是取消國(guó)會(huì),他沒(méi)有自由政治的觀念,完全是一個(gè)個(gè)人獨(dú)裁者,周圍充滿了專制氣息”,伍也提醒這個(gè)初來(lái)中國(guó)的美國(guó)人:“你抵達(dá)那個(gè)巍峨的北京城之后,要當(dāng)心,那兒的空氣是沉悶的。那種氣氛似乎會(huì)把人壓倒,使他們變得保守。看來(lái)沒(méi)有什么人能抵抗那種力量?!?/p>
等到11月17日,芮恩施抵達(dá)北京見(jiàn)到袁世凱時(shí),國(guó)民黨剛剛被逐出國(guó)會(huì),而國(guó)會(huì)也將在不久后被解散。當(dāng)袁世凱向芮恩施解釋發(fā)生的這一切時(shí),他仍然用了一個(gè)吃飯的比喻:“正如你所了解的,中華民國(guó)是一個(gè)非常幼小的嬰兒,必須加以看護(hù),不叫他吃不易消化的食物,或服那些西醫(yī)開(kāi)的猛藥?!?/p>
當(dāng)芮恩施在1914年舉行這場(chǎng)聚會(huì)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)無(wú)論是上海聚餐上伍廷芳的告誡,還是北京宮殿里袁世凱嬰兒吃飯的譬喻都各有其理。與會(huì)的人包括在中國(guó)政壇上最活躍或曾經(jīng)最活躍的在華外國(guó)人:芮恩施的前任柔克義(William W. Rockhill),他在駐華公使任最深遠(yuǎn)的影響就是,促成了庚子賠款的退回及用這筆款項(xiàng)發(fā)展中國(guó)教育事業(yè)。
這一事業(yè)影響深遠(yuǎn),上千中國(guó)學(xué)子靠這筆款項(xiàng)留學(xué)美國(guó),學(xué)成歸來(lái)按照美國(guó)模式改造中國(guó),到芮恩施來(lái)華的時(shí)候,他已經(jīng)驚奇地發(fā)現(xiàn),“中國(guó)對(duì)他所代表的國(guó)家,多所取法,一般開(kāi)明人士,也對(duì)美國(guó)的精神,多所追隨”這使芮恩施感到一種自己被中國(guó)人“視為同類”的自豪。
在北京聚會(huì)上,芮恩施表示對(duì)袁世凱完全信任,認(rèn)為袁世凱如果不受束縛的話,就能按照中國(guó)的傳統(tǒng)觀念,充分運(yùn)用現(xiàn)代方法來(lái)治理國(guó)家:“應(yīng)該允許中國(guó)繼續(xù)維持其社會(huì)制度,因?yàn)檫@種制度已經(jīng)經(jīng)受了幾千年的考驗(yàn),并且應(yīng)當(dāng)讓中國(guó)相信,通過(guò)范例的逐漸發(fā)生影響,會(huì)引起必要的改變?!?/p>
飯局中的另外兩個(gè)人古德諾(Frank J.Goodnow)和亨利·亞當(dāng)斯(Henry Adams)都是由今天蜚聲中國(guó)的雞湯大師卡內(nèi)基創(chuàng)建的和平基金會(huì)在1913年派遣到中國(guó)的。作為中國(guó)政府的顧問(wèn),在中國(guó)的將近一年的生活,顯然深深改變了這兩個(gè)人。
就像柔克義一樣,來(lái)自民主共和國(guó)典范的古德諾,盡管以出版了美國(guó)第一部行政學(xué)著作而在共和政制領(lǐng)域被公認(rèn)為“憲政權(quán)威”,但在談到新的中華民國(guó)時(shí),卻與袁世凱的嬰兒吃飯譬喻如出一轍:“根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn),這些政治上的抽象原則(代議制民主),對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),至今仍然沒(méi)有意義。”
作為中華民國(guó)憲法和法律顧問(wèn)的古德諾,完全摒棄了主張限制總統(tǒng)權(quán)力、實(shí)行內(nèi)閣制的《臨時(shí)約法》和1913年國(guó)會(huì)草擬的《天壇憲草》。
在古德諾于1913年12月發(fā)表的《總統(tǒng)制與內(nèi)閣制之比較》中,明確提出,像法、意兩國(guó)那樣政府頻繁更迭的內(nèi)閣制只會(huì)導(dǎo)致混亂,而中國(guó)目前的形式是從混亂中恢復(fù)秩序,所以大力推崇加強(qiáng)袁世凱總統(tǒng)權(quán)力的總統(tǒng)制。
1914年5月袁世凱頒布的《中華民國(guó)約法》正是古德諾這一觀念下操刀制定的憲法,被輿論稱為“袁記約法”而飽受批評(píng),也成為了1946年之前中國(guó)一系列短命憲法中的一個(gè)。但在1914年,古德諾卻認(rèn)為這部約法足以解決中國(guó)當(dāng)下政壇紛爭(zhēng)的混亂政局。
但亞當(dāng)斯,這位前密歇根大學(xué)工程系的教授,作為交通部顧問(wèn),更多的目光放在中國(guó)鐵路交通這些實(shí)業(yè)上,盡管如此,他仍然感到被中國(guó)“從自甘墮落的過(guò)去流傳下來(lái)的貪污風(fēng)氣”所困擾。
宴會(huì)上的人對(duì)中國(guó)時(shí)局的論調(diào)顯得都很保守,這似乎證實(shí)了伍廷芳在開(kāi)始時(shí)對(duì)芮恩施做出的預(yù)言:北京沉悶的空氣會(huì)使人變得保守。
山東問(wèn)題考驗(yàn)了芮恩施的外交智慧
芮恩施知道奧地利太子費(fèi)迪南在薩拉熱窩被刺的事件是在7月1日,他沒(méi)有料到這件事就成了點(diǎn)燃一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。在芮恩施的時(shí)代,它只是被稱為“歐戰(zhàn)”。
美國(guó)自威爾遜總統(tǒng)1912年當(dāng)選后,偏重大西洋的外交傳統(tǒng)開(kāi)始改變,美國(guó)將眼光開(kāi)始投向太平洋和遠(yuǎn)東地區(qū)。威爾遜是一個(gè)道德感強(qiáng)得令人匪夷所思的人物,他在上任的第一年就讓美國(guó)銀行團(tuán)退出企圖讓中國(guó)以鹽稅做抵押的六國(guó)銀行借款,理由是這場(chǎng)借款會(huì)干涉中國(guó)的內(nèi)政和主權(quán)完整。
在歐戰(zhàn)爆發(fā)后,芮恩施很快撰寫了一篇備忘錄。在備忘錄中,芮恩施認(rèn)為:“中國(guó)發(fā)現(xiàn)本身處在一個(gè)緊要的關(guān)頭,感到現(xiàn)正在決定著它的政治生活的基本性質(zhì)和它的政治發(fā)展的方向?!爆F(xiàn)在中國(guó)面臨的巨大問(wèn)題恐怕是要在英美和日本的制度中做出抉擇。
芮恩施突然提到日本并不奇怪,因?yàn)槿毡緦?duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)更是一個(gè)看不透的國(guó)家,這個(gè)國(guó)家的外交官在東西方的事務(wù)上執(zhí)行雙重標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)西方,他們遵守所有的外交禮節(jié),甚至比西方人本身還要細(xì)致精巧。也正因?yàn)槿绱耍艜?huì)在1895年的日中戰(zhàn)爭(zhēng)和1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得西方國(guó)家在外交上的一致默許甚至是贊揚(yáng)。但對(duì)東方,它卻遵循另一套弱肉強(qiáng)食的叢林法則,并將其作為公理加到中國(guó)這樣的弱國(guó)頭上。
日本在8月15日突然向德國(guó)提出關(guān)于山東的最后通牒,表示在8月23日之前,若德國(guó)對(duì)退出山東膠州的通牒沒(méi)有回覆的話,日本將在9月15采取武力奪取。
德國(guó)在得知了這一消息之后,迅速與中方協(xié)商,表示可以立即將膠州交還中國(guó),中國(guó)本可以借此機(jī)會(huì)從德國(guó)手中收回膠州。但日本卻對(duì)中國(guó)發(fā)出警告——不允許中德之間暗通款曲。
芮恩施在9月30日回到中國(guó),立刻發(fā)現(xiàn)中國(guó)被置于夾縫之中。次日,交通總長(zhǎng)梁敦彥就將這個(gè)消息通知芮恩施,表示他深信日本的目的在于擴(kuò)大占據(jù)中國(guó)的領(lǐng)土,在中國(guó)內(nèi)地取得政治上、軍事上更穩(wěn)固的地位。
袁世凱請(qǐng)芮恩施讓美國(guó)介入其中來(lái)調(diào)停中日之間的爭(zhēng)端。這是出于對(duì)美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)人心目中豎立的良好印象的一次希望,中國(guó)人一直認(rèn)為“美國(guó)是一個(gè)非常富強(qiáng)的國(guó)家,會(huì)援助中國(guó)維持其領(lǐng)土完整、主權(quán)和獨(dú)立”。
但在1914年,美國(guó)讓中國(guó)失望了,當(dāng)芮恩施與日本公使進(jìn)行交涉時(shí),日本卻突然指責(zé)美國(guó)對(duì)日本進(jìn)行種族排外主義,使日本這個(gè)正在發(fā)展的國(guó)家必須為它的民眾尋找更大的地盤,“這是符合國(guó)際公理的”。面對(duì)這個(gè)說(shuō)辭,芮恩施只能發(fā)電回國(guó),希望美國(guó)聯(lián)合英國(guó)想方設(shè)法將山東劃為中立地帶,但美國(guó)的回覆卻令芮恩施失望,美國(guó)擔(dān)心日本會(huì)因?yàn)槊绹?guó)對(duì)華的偏袒而招致更為強(qiáng)烈的反美情緒。
于是,芮恩施只得勸服中國(guó),等待大戰(zhàn)之后的國(guó)際會(huì)議,“現(xiàn)在中國(guó)只好對(duì)日本的行為,可以容忍的姑且容忍,不可容忍的姑且聽(tīng)之,公道自在人心,貴國(guó)也無(wú)所忌憚。”最后以美國(guó)官方的態(tài)度對(duì)中國(guó)“深表同情”。
但芮恩施不知道的是,此時(shí)日本公使日置益的口袋里已經(jīng)藏好了一份對(duì)華的秘密條約。當(dāng)芮恩施知道這份條約時(shí),已經(jīng)是次年的1月22日,這個(gè)條約之苛刻使他感到震驚,但日本已經(jīng)將山東這道大餐吞進(jìn)了嘴里,最初的姑息成為了日后的隱患。那份后來(lái)被稱為“二十一條”的條約,成為了美國(guó)對(duì)華政策中無(wú)法挽回的一筆債務(wù),它將一直帶到1919年那場(chǎng)最終引爆中國(guó)全國(guó)憤怒的“國(guó)際會(huì)議”上。
1914:中國(guó)是個(gè)飯局
1914年12月23日,當(dāng)芮恩施看著身著古代祭服的袁世凱,在一群同樣穿著古代衣冠的文武百官的簇?fù)硐伦呱咸靿瘯r(shí),他在中國(guó)的公使任期已經(jīng)一年。他已經(jīng)開(kāi)始能夠欣賞這場(chǎng)華麗的盛宴了。
負(fù)責(zé)典禮的朱啟鈐告訴他,祭天典禮將會(huì)修改,使它更符合民國(guó)體制。但在芮恩施看來(lái)“很難看出儀式方面有哪些為了適應(yīng)民國(guó)體制而修改的地方”。而這場(chǎng)中國(guó)傳統(tǒng)的祭天典禮,居然使他想起“我們自己的民主國(guó)家里,人民對(duì)政府的信任或責(zé)難,也要看國(guó)家繁榮而定,豐收對(duì)執(zhí)政黨是有利的”。
在整個(gè)1914年,芮恩施一次又一次地加深了對(duì)這個(gè)國(guó)家的理解。在袁世凱舉行的1914年元旦宴會(huì)上,他見(jiàn)識(shí)了前清的溥倫貝子,對(duì)這位中國(guó)最后一個(gè)帝國(guó)的皇室后裔,芮恩施也表達(dá)了同情。但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)清朝的皇帝會(huì)隨著在位時(shí)間的加長(zhǎng)而在餐桌上增加菜的數(shù)量時(shí),又忍不住去嘲諷那位紫禁城里的天子宣統(tǒng)皇帝,“是不是面前已經(jīng)有了15盤菜”。
他也為這個(gè)在他看來(lái)有著悠久文明歷史的國(guó)家里的一些野蠻的事情感到震驚,一名將軍居然會(huì)為了提高他的勇氣而喝殺掉的敵人的鮮血。在記述完這段事實(shí)后,芮恩施點(diǎn)評(píng)道:“在中國(guó)的流行觀念中,人們認(rèn)為‘吃什么補(bǔ)什么’?!?/p>
但等到1914年底觀看這場(chǎng)祭天典禮時(shí),他已經(jīng)對(duì)此淡定了很多。伍廷芳說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),北京確實(shí)會(huì)使人變得保守,但也可能使人見(jiàn)怪不怪。
也許袁世凱的比喻只說(shuō)對(duì)了一半,中國(guó)是個(gè)飯局,桌面上包括中國(guó)傳統(tǒng)的飲食,也包括西方飯菜,還有生冷的日本料理,無(wú)論是老人還是嬰孩,也許都不能完全消化它們。但也有可能是,有人根本不想讓嬰兒長(zhǎng)大;或者不承認(rèn)老人應(yīng)當(dāng)讓位給更年輕,更能消化食物的人。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論