1991年,從北京電影學院畢業(yè)的張寶全,正興高采烈地準備拍人生第一部商業(yè)電影,卻接到八一電影制片廠撤項的通知?!安痪?0萬嗎?干脆自己下海掙50萬再拍”,沒想到這一下海就是20多年。為了掙錢拍片,張寶全開始在北京倒賣鋼材,“騎著自行車滿大街跑”“跑靜安莊,跑六里橋”。
1992年鄧小平南方談話前,國內(nèi)彌漫著改革是姓“社”還是姓“資”的爭論。《商業(yè)周刊》在1991年寫道:“年輕繁榮的深圳幾乎可以與香港媲美。本地的商人帶著他們的移動電話和尋呼機來去匆匆。深圳的人口已經(jīng)從1980年的5萬發(fā)展到了今天的170萬。成千上萬的人從中國其他地區(qū)蜂擁而至。”
張寶全決定到南方尋找機會。
“在南方,藝術(shù)不值錢,錢最值錢。一個萬元戶和一個導演出去,人家滿臉的笑容肯定是給那個萬元戶的?!?/span>
張寶全帶著身上僅有的幾百塊錢來到這個“舉目無親”的經(jīng)濟特區(qū)?!帮w機門一打開,悶熱潮濕的空氣向我撲來。第一感覺像是進了桑拿房。”張寶全對深圳的印象并不好,“我本來就怕熱?!钡珡垖毴€是被深圳的柏油路震撼了,那個年代國內(nèi)很多地方都還是沙石路,路上都是光腳的人,深圳人都穿著好鞋子。為了節(jié)省費用,張寶全住在一家便宜的招待所,沒有空調(diào)。“我買了一箱方便面,塞在床下面?!彼叺葯C會邊找朋友。
有一個朋友在深圳倒賣批文和手持式電動縫紉機,這家公司加老板一共三人,張寶全希望成為第四個人,結(jié)束“無業(yè)游民”的狀態(tài)?!叭绻@個老板當時給我一個月1000元,我就給他打工了?!笨上В习宀⒉幌胍?,“一碰就知道了”。
有一回,老板請了很多領(lǐng)導去唱卡拉OK,這也是張寶全第一次進K房。客人中有一對五六十歲的老夫婦,一個非常漂亮的陪唱女孩就坐在夫婦中間?!俺?,那個老頭把手從女孩的衣服后面伸進去”,當時把張寶全“嚇壞了”,“他老婆就坐在旁邊呢”??腿顺貌畈欢嗔耍习逭f:“寶兄弟唱點什么?”然后介紹說:“這是北京電影學院導演系的高材生?!?/p>
“當時我覺得很丟人,好像人家說你剛從窯子出來一樣。”2016年,在北京郊區(qū)的別墅里,張寶全還記得當時的尷尬,“你還不如那個陪唱的。南方只看錢。那時候藝術(shù)不值錢,錢最值錢。萬元戶和導演出去,人家滿臉的笑容肯定是給那個萬元戶的?!?/p>
后來張寶全在朋友處聽到老板對自己的評價是:張寶全就是個文人,做生意不行?!盎旧习盐遗兴佬塘恕!睆垖毴缓秒x開深圳,幾個月后,轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個經(jīng)濟特區(qū)——海南。
“那是海南最瘋狂的時候,擊鼓傳花。一個窮光蛋,一夜就能變成百萬富翁?!?/span>
初到海南,張寶全走出飛機門時沒有濕熱的空氣,只有滿耳打樁機的聲音,“咣當咣當”,“遍地是工地,本能地覺得這個地方有機會”。
1992年正是海南地產(chǎn)泡沫的頂峰,以四大銀行為首的資金涌入房地產(chǎn)市場,“要掙錢,到海南; 要發(fā)財,炒樓花”。后來與張寶全并列地產(chǎn)界“京城四少”的馮侖、潘石屹都已經(jīng)在海南開始原始積累。張寶全剛到海南時,馮侖的萬通正在募資,還有人找過張寶全讓他募股。當年海南城市人口100多萬,房地產(chǎn)公司就有2萬多家,沒人知道房子蓋好賣給誰。
張寶全去海南首先認識了海南民源公司的馬玉和,這家正在籌備上市的公司后來成為深圳股市的大黑馬。小學畢業(yè)的馬玉和“空手套白狼”的技法,讓張寶全大為驚嘆。馬玉和給張寶全講了他的故事:如何剛到海南就被人騙去僅有的50萬資本中的40萬,又如何拿著剩下的10萬跟部隊合作,找了施工隊墊資蓋房,最后還拿到了上市指標。雖然后來“黑馬”民源于1997年被迫停牌,成為證券史上著名大案,但這種資本運作的思維,給當時的張寶全留下了深刻印象。
那時的百萬富翁可以抵上現(xiàn)在的億萬富翁,張寶全親眼看到這樣的神話。一個從北京下海的人,身無分文,借了兩百萬,不買地而是買了兩臺奔馳,專門跑當?shù)仡I(lǐng)導,請領(lǐng)導吃飯、娛樂,結(jié)果批了一大片地,拿出一部分來一轉(zhuǎn)手,就真的有錢了。暴富后他回貧窮的老家光宗耀祖,為幫家鄉(xiāng)政府脫貧,縣里籌集了兩千萬交給他,他也豪氣地承諾能賺兩三倍。他把錢全買了地,卻沒想到海南地產(chǎn)泡沫很快就破滅。“土地價格掉了一半,真的成‘負翁’了?!?/p>
張寶全回憶起這位朋友的慘況:“老家人都說他是騙子,兩千萬對他們老家是要命的,最后老家公安局到海南把他抓走了。后來還聽說被施了酷刑,徹底完了。”張寶全說,泡沫來時,最慘的就是千萬富翁和百萬富翁,因為他們都在銀行貸了幾倍的錢押在土地上。
“當時最頭疼的就是沒有錢。做飯、打字、打掃衛(wèi)生、總經(jīng)理,都是我一個人干了。”
剛到海南的張寶全花了很大力氣才注冊了一個房地產(chǎn)公司,“花了一個月時間,把科長、處長都跑了一遍” 。張寶全記得,那時候海口沒有公共汽車,“打的打不起,就打摩托,摩托不管去哪都是三塊錢,但打摩托又怕人家看見,離工商局快100米時就下車,把衣服弄好,然后走進去”。
張寶全到海南時借了60萬,花30萬買了房子,買些辦公設(shè)備,最后剩下20萬。
張寶全記得那時有個“麻科長”,“那個科長滿臉麻子,不僅請吃飯,還請唱歌,請?zhí)琛?,一個月下來,錢就用得差不多了。
整個公司就張寶全一個人,“做飯、打字、打掃衛(wèi)生、總經(jīng)理,都是我一個人干了” 。當時,“所有的金融機構(gòu)都到海南做房地產(chǎn)”,投資者多而創(chuàng)業(yè)者少,很快就有一家北京的金融機構(gòu)找來談合作,行長助理希望張寶全能幫他們注冊一個房地產(chǎn)公司。剛跑了一個月工商局的張寶全,一個星期就幫他們把公司注冊了。
一天,行長助理帶著四五個人到海口來,“很認真地找我談判,要在海南聯(lián)合開發(fā)房地產(chǎn),而我當時就一個人”。談判的條件是:所有項目都五五分成,共同融資,共同經(jīng)營,共擔風險,共分利潤。
“我當時一聽就樂了,因為我沒錢,共同融資肯定都是他們?nèi)セI錢。銀行有的是錢,就是不會干活,所以利用我來經(jīng)營?!焙茼樌p方簽下了聯(lián)合開發(fā)合同。張寶全也開始了真正的商業(yè)人生。
那時已經(jīng)是1992年年底,離海南房地產(chǎn)泡沫破滅只剩下幾個月?!八囆g(shù)家跟商人,都要靠敏感,藝術(shù)家是對浪漫敏感,商人是對風險敏感?!?張寶全總結(jié)海南的經(jīng)驗,“所謂風險意識就是在做事的時候,能夠想到這件事所有壞的可能。我做什么事都比較謹慎,可能和之前倒賣鋼材被人騙過有關(guān)?!?/p>
半年后泡沫破滅時,張寶全已經(jīng)在海南聯(lián)合開發(fā)了三個項目。“錢肯定收不回來了,但是資產(chǎn)全在,因為我的合同都寫得好,雖然價格掉下來了,但還沒有變成負資產(chǎn),至少金融機構(gòu)沒有損失,只是沒法變現(xiàn)了。正因為這樣,銀行也很感激我?!?/p>
在海南時,張寶全還買了一艘船做海運生意。王石早年在深圳創(chuàng)業(yè),也是從海運起家?!芭袛嘟?jīng)濟過不過熱就看船的運價:經(jīng)濟過熱,這個運價一定漲50%甚至翻一倍,都是貨主在找船,船東天天在家躲著睡覺;經(jīng)濟不樂觀時,像現(xiàn)在,船東都在到處找貨,還找不到貨主?!?/p>
早些年經(jīng)濟過熱,張寶全的船隊到后來有三條,兩萬多噸級的,兩年下來,晉身為海南納稅前十的海運公司?!耙坏竭^年,稅務(wù)局來給我們發(fā)紅包。干了兩年把船一賣,賺了很多錢。”張寶全一邊做海運,一邊做房地產(chǎn)?!皠傞_始我真正做生意掙錢的是海運,后來房地產(chǎn)開始崩塌,海運公司還支撐了我們的過渡。”從1992年10月注冊完公司到1993年6月海南地產(chǎn)崩潰,張寶全經(jīng)歷了一次經(jīng)濟危機的洗禮。2萬多家房地產(chǎn)公司倒閉了95%,海南出現(xiàn)三大景觀——“天涯、海角、爛尾樓”。
“在北京做地產(chǎn),要不就是國營企業(yè),要不就掛靠國營企業(yè),都要靠關(guān)系?!?/span>
1994年,張寶全回到北京,重新創(chuàng)業(yè)?!澳戏胶苁袌龌?,海南對我來說是夢開始的地方,最重要的是告訴我什么叫市場。”當年北京的創(chuàng)業(yè)環(huán)境還很差,“北京還是雙軌制,在北京做地產(chǎn),要不就是國營企業(yè),要不就掛靠國營企業(yè),都要靠關(guān)系”。當時北京只有10家國有企業(yè)有房地產(chǎn)開發(fā)資質(zhì),張寶全想開發(fā)如今位于西直門的今典花園項目,就找到住總合作。但因為換領(lǐng)導等原因,最終沒能成功立項。
張寶全只好轉(zhuǎn)跟民政部一家有資質(zhì)的房地產(chǎn)公司合作,但剛蓋完章批下來,民政部這家公司就出爾反爾了?!耙运麄兊拿x立完項,他們就想把我踢開,把這個項目賣了,賺一筆錢走人。”張寶全很生氣,“我前面做規(guī)劃、買拆遷房,已經(jīng)花了幾千萬,那幾千萬就算擔一半也足以讓我破產(chǎn)?!?/p>
后來張寶全找到北京建委申訴,說這家公司只有資質(zhì),根本沒有開發(fā)實力。北京建委對這個項目的前后情況其實也心知肚明,后來就批示:民政部這家公司須在兩個月之內(nèi)打兩千萬保證金到建委賬號,否則撤項。“1996年,那是房地產(chǎn)最低潮的時候,他們瘋了似的上竄下跳找錢。但這兩個月對我來講,也像判了死緩的感覺?!比f幸的是,對方最終沒有找到一分錢,立項被撤銷后項目終于又回到了張寶全手上。
經(jīng)歷了生死,張寶全心想,“一定要成立自己的開發(fā)公司”。這才有了后來股權(quán)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的今典集團。
“市場就是風險?!睆垖毴f,“你今天有可能成為百萬富翁,明天也有可能成為百萬負翁,只要睡一覺或者政策一變?!?“海南就是個大課堂,在很短的時間,像演戲一樣,用事實告訴你什么是市場。1993年海南的地產(chǎn)調(diào)控,讓地價房價一個月掉了一半,讓所有人一下子崩潰。90年代初的海南市場,培訓了一大批企業(yè)家,后來成名的92派企業(yè)家很多都曾在1993年經(jīng)歷過高峰和崩盤?!睆垖毴f。
評論
下載新周刊APP參與討論