陳彤第一次上網(wǎng)是在1997年2月,那一年他還在北京理工大學(xué)讀研究生。畢業(yè)設(shè)計早就做完,泡中關(guān)村是他的愛好。春節(jié)剛過,他來到哥們兒王川在中關(guān)村的小公司,打開一臺Win95的電腦,撥號,上網(wǎng)。陳彤打開IE瀏覽器,在鍵盤敲入www.cnn.com,回車,幾張韓國駐華大使館周邊的新聞事件照片撲面而來。
19年后,作為一個CNN、VOA鐵桿粉絲,陳彤清楚記得當(dāng)時的震撼:“彩色清晰的照片,還有CNN鮮艷的紅色logo,比以前的廣播強(qiáng)太多了!”
互聯(lián)網(wǎng)給陳彤打開了一個全新的世界,也在陳彤心中種下了一個新聞理想?!拔沂且粋€極度渴望獲取信息的人?!卑袰NN關(guān)掉,陳彤打開了第二個網(wǎng)站——后來讓他實現(xiàn)新聞理想的地方——四通利方體育沙龍論壇。
“我從小對信息有一種極度的渴求,新浪是我的愛好,而不是工作?!?/span>
當(dāng)年,國內(nèi)人氣旺的論壇不多,因為能上網(wǎng)的人并不多。中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心于1997年11月第一次發(fā)布《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》,當(dāng)年上網(wǎng)用戶數(shù)只有62萬。那時的電腦大多數(shù)還沒有中文系統(tǒng),四通利方的主要業(yè)務(wù)就是漢字系統(tǒng)。四通利方論壇最早是針對客戶搭建的售后技術(shù)論壇,里面有一個體育沙龍版塊,這是吸引球迷陳彤的地方。
《南方體育》一篇回憶文章稱:“類似四通利方體育沙龍這樣的非IT專業(yè)類中文論壇,在當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)上非常罕見?!币粋€偶然的機(jī)會,陳彤在網(wǎng)上碰到論壇的創(chuàng)始人之一李嵩波,陳彤E-mail說:“假如我去做體育沙龍版主,訪問量能增加一百倍。”
1997年4月,陳彤成為體育沙龍義務(wù)版主?!拔揖拖朕k法自己編寫,從國外的互聯(lián)網(wǎng)站尋找體育信息放上來,把這個窩搭建好。”陳彤把自己定位為“一個茶館的老板,而不是飯館,要準(zhǔn)備各式各樣的好茶,要讓客人在這喝茶聊天”。
陳彤沉浸在消息的快速傳播中。1997年6月,健力寶青年隊赴日本比賽,球迷們很關(guān)注這場球,但當(dāng)時資訊不發(fā)達(dá),日本晚上9點多鐘已經(jīng)踢完,正常來說第二天上午或者下午才能知道,陳彤就登錄雅虎,查出日本各大體育論壇網(wǎng)址,用英文在論壇上問比賽結(jié)果?!敖^大多數(shù)人不理我,后來有一個人回答: U20青年隊,日本2比0干掉中國青年隊。我有點兒不信,感謝的同時心里說:你吹牛吧?”只有這么一個信息源,陳彤只好加上“未經(jīng)證實的消息說……”,把賽果公布在論壇上。信息實時傳遞引來球迷的追捧,這讓陳彤興奮。
兼職版主陳彤和一伙球迷做的一系列賽事互聯(lián)網(wǎng)直播,讓體育沙龍火了起來。1997年9月13日,世界杯亞洲區(qū)十強(qiáng)賽中國隊第一場的比賽在大連金州舉行。5萬球迷,萬面國旗,李明打進(jìn)漂亮的球,但還是2比4敗給伊朗。之后,一篇由網(wǎng)友老榕寫的《大連金州沒有眼淚》48小時之內(nèi)閱讀2萬多次,讓當(dāng)時日瀏覽量只有1萬的四通利方論壇一舉成名。
“主要是喜愛,也有一點擅長,當(dāng)時這并不是一個掙大錢的行當(dāng)。”剛當(dāng)版主時,陳彤跟當(dāng)年所有的版主一樣是義務(wù)勞動,后來做出成績了,當(dāng)時的領(lǐng)頭人、后來成為新浪網(wǎng)CEO的汪延給陳彤開了每月100多元的補助。“我的興趣就是新聞,我大學(xué)選理工科是因為家里不了解情況。為了表明我的興趣,我第二志愿報了廣院的國際新聞,第三志愿報的是體育學(xué)院的,這兩個專業(yè)招理工科?!?/p>
大學(xué)時代的陳彤不改“資訊狂”的習(xí)性,信號清晰的時候,能聽一個下午的BBC廣播。“大學(xué)圖書館能看到幾天前的《時代》《新聞周刊》,還能讀到半個月前的《紐約時報》《泰晤士報》。
在1994年,美國之音節(jié)目最后開始出現(xiàn)“.com”或者“@”之類的提示。我一聽特別有挫折感,我聽不明白這是什么東西,跟我差得太遠(yuǎn),怎么這么先進(jìn)的東西跟我無緣,再加上此時廣播信號時斷時續(xù),我一氣之下就不聽了?!钡芸?,陳彤為了收看CNN電視,自己在家里架了一個1.8米的“鍋”——衛(wèi)星天線,“挺貴的,1萬多一個,在1996年”?!癈NN的每一個電視節(jié)目都會在片尾打一個cnn.com的標(biāo)記,像我這樣沒上過網(wǎng)的人都覺得這高深莫測?!?/p>
后來,陳彤承認(rèn):“我從小對信息有一種常人所沒有的極度的渴求,我一直認(rèn)為新浪只是我的一個愛好,而不是工作,更不是為了賺大錢,從來沒那么想過?!?/p>
1998年春節(jié)以后,陳彤面臨畢業(yè)選擇。當(dāng)時他想找一個可以隨時上網(wǎng)的工作:“不太忙的,不用整天在外頭跑著,能隨時上網(wǎng)的,我好繼續(xù)做體育沙龍的版主。”當(dāng)時性格靦腆的陳彤并沒有好意思向汪延提出畢業(yè)后加盟四通利方?!叭f一人家覺得我不合適呢?”
2月的一個周末,四通利方論壇的版主碰頭會在中關(guān)村南大街當(dāng)代商場旁邊的餃子館里,汪延問坐在身旁的陳彤:“你研究生快畢業(yè)了,要工作了吧?干脆到四通利方來吧!”
“我一聽,那當(dāng)然好了,省得我整天糾結(jié)著曲線救國?!边@一偶然的決定,陳彤成為中國門戶網(wǎng)站的第一個編輯,也最終成就了不久后互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)志——門戶網(wǎng)站。
90年代要上網(wǎng),比碰上系花的難度只大不小。
1996年春,北京中關(guān)村有一個廣告牌“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)?——向北1500米”,中國第一家互聯(lián)網(wǎng)公司“瀛海威”曾經(jīng)策劃“72小時網(wǎng)絡(luò)生存實驗”,但當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)顯然不能支持一個宅男三天不出門。90年代,上網(wǎng)本身就是奢侈品。
國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,1995年全國職工全年平均工資為5500元。在研究生后期,陳彤下血本花一萬多元買了一臺電腦,但當(dāng)時北京理工大學(xué)宿舍上網(wǎng)并不容易,“比碰上系花的難度只大不小,系花每個系都有。但電腦大多數(shù)不聯(lián)互聯(lián)網(wǎng),上網(wǎng)還需要票”。陳彤只用來寫畢業(yè)設(shè)計,做些文字處理工作,但他很慶幸當(dāng)年下決心買電腦上網(wǎng),“如果當(dāng)年沒買,不能說落后好多年,落后兩年,很多機(jī)會就可能沒有了”。
當(dāng)年的上網(wǎng)費非常昂貴,“電話線撥號上網(wǎng),一個小時5塊錢”。陳彤有一個網(wǎng)友在阿爾卡特從事電信運營,給陳彤出了“不用交上網(wǎng)費,只需交電話費”的主意,他要走了陳彤的電話號,又給了他一個號,說:你先撥這個號,這個號撥通了出來聲音,再撥上網(wǎng)號。陳彤滿心歡喜。一個月后,“我媳婦兒交電話費說,咱們家上個月話費1000多塊錢……那會兒我研究生每個月補貼才300塊錢,四通利方還不給我錢”。
90年代上網(wǎng)的人多是IT人士、科研人員或者外國的留學(xué)生,“持續(xù)玩網(wǎng)是很奢侈的”。陳彤在做四通利方論壇時,“用戶一半來自海外,那會兒用戶的質(zhì)量非常高,來自世界各地,絕對是互聯(lián)網(wǎng)第一個黃金時代?,F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)平民化了,商業(yè)上有好處,但是思想、言論的高度,一去永不回了”。
當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)桿是雅虎,“大家都認(rèn)為,這是美帝國主義最牛逼的東西”。最早的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者,都以雅虎為榜樣。陳彤最佩服雅虎的是,“它已經(jīng)聚集了西方主流媒體的內(nèi)容,相當(dāng)于一個巨大的實時更新圖書館”。
當(dāng)時,新聞從業(yè)者們已經(jīng)看到了互聯(lián)網(wǎng)新聞的未來。中國人民大學(xué)新聞學(xué)教授高鋼在1997年10月參加了“全國電子報刊經(jīng)營現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢研討會”。他說:“在那個會上,從紐約趕來的美國《華爾街日報》的網(wǎng)絡(luò)版主任給我們這些中國新聞工作者講什么是網(wǎng)絡(luò)新聞傳播,講他們怎樣操作新聞網(wǎng)站?!?/p>
“門戶網(wǎng)站”的概念正是從雅虎而來,1998年下半年起,互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司開始以新聞為主打項目,逐漸形成中國互聯(lián)網(wǎng)的三大門戶——新浪、網(wǎng)易和搜狐。
促成這一行業(yè)發(fā)展的,正是27歲的資訊狂人陳彤。那一年畢業(yè),他跟汪延要了3000塊錢的高薪,“這一輩子沒跟人為待遇討價還價過,那是唯一一次”。2月,還沒有辦利落畢業(yè)手續(xù)的陳彤就直接去四通利方網(wǎng)站上班了。
24小時滾動直播是互聯(lián)網(wǎng)新聞的核心靈魂。
陳彤一去,就把體育頻道做起來,6月份便是法國世界杯。早在1997年陳彤還是實習(xí)生的時候,他就提出了做新聞的八字方針:快速、全面、準(zhǔn)確、客觀。為了得到更快的資訊,陳彤與汪延一起到位于王府井燈市西口的新華社北京分社花了近一萬塊錢買了半年的新聞?!笆珍浶侣勥€需要點對點撥號才能連通,當(dāng)時的新華社電訊都是很原始的文本格式?!?/p>
“陳彤更是拿出了玩命的勁頭,采用了全新的工作流程——24小時滾動更新,所有編輯24小時不間斷錄入、上傳、更新內(nèi)容。那段時間,四通利方上的世界杯足球賽消息要比很多傳統(tǒng)媒體的消息早12個小時到24個小時。”據(jù)陳彤所著的 《新浪之道》,這次直播創(chuàng)造了中文站點訪問最高紀(jì)錄,日點擊310萬次,網(wǎng)站的廣告收入達(dá)到了18萬元人民幣,是網(wǎng)絡(luò)新聞挖到的第一桶金。
高強(qiáng)度的世界杯后,團(tuán)隊休息了一個多月。陳彤回憶起世界杯的興奮,在翻閱新華社的新聞庫時,發(fā)現(xiàn)體育之外存在更多的時政新聞,“不用可惜了”。他對汪延說:“我們上次去國貿(mào)惠普大夏,在桌上看到一個打印出來的材料,上面說國外網(wǎng)站最受歡迎的內(nèi)容是時政新聞,其次才是體育。我隆重建議做新聞頻道。”
1998年10月,四通利方收購北美最大的中文網(wǎng)站華淵生活資訊網(wǎng)。12月1日,“新浪網(wǎng)”面世。陳彤不僅要做新聞,而且要做CNN一樣的新聞。
12月17日,美國以“薩達(dá)姆有大規(guī)模殺傷性武器”為由發(fā)起對伊拉克的空襲行動。陳彤怎能錯過這樣的機(jī)會?“第一天大家都等著轟炸,凌晨終于轟炸了,我一大早就去單位更新。第二天凌晨又開始轟炸……”為了跟上戰(zhàn)爭的節(jié)奏,第二天上午陳彤建議24小時滾動更新內(nèi)容,十個人的新聞團(tuán)隊大家全部舉手贊成,立刻就定了:“你們哥幾個回去睡覺,晚上6點鐘過來。”就這樣連續(xù)直播了四天戰(zhàn)事。
“領(lǐng)導(dǎo)也很支持我們這么玩,我當(dāng)時一去就跟汪延說,你必須給我架一個衛(wèi)星‘鍋’,咱們做新聞不能沒有‘鍋’?!币婚_始汪延希望用網(wǎng)絡(luò)視頻代替,但那時的網(wǎng)速根本沒法跑視頻。“這就跟現(xiàn)在一個創(chuàng)業(yè)公司一上來就要求投500萬買一個頂級設(shè)備,肯定沒人答應(yīng)的,但當(dāng)時說干就干了!”陳彤很佩服汪延當(dāng)年的魄力。
此后,CNN新聞臺便在新浪辦公室24小時播放?!癈NN的成功就是因為24小時滾動直播新聞事件,這是新聞的核心靈魂?!标愅f,“那些對新聞有執(zhí)著的孩子,沖著能看CNN電視也來辦公室上班?!?4小時值班成了門戶網(wǎng)站的固定制度,新浪網(wǎng)的新聞編輯也每時每刻都處在一級戰(zhàn)備狀態(tài),陳彤說,“很帶勁”。
從體育頻道到新聞頻道,新浪網(wǎng)的門戶戰(zhàn)略快速推進(jìn)。1999年春天,北美、臺灣、香港和大陸四地新浪網(wǎng)負(fù)責(zé)人在北京郊區(qū)開會探討方向。陳彤提出“要做最大的媒體”,還統(tǒng)計了包括雅虎在內(nèi)的國際網(wǎng)站的欄目,“重疊的項目有時政新聞、體育、娛樂、財經(jīng)、IT,基本就是我們要做的了”。
門戶網(wǎng)站的架構(gòu)自此成型,新浪從一個頻道擴(kuò)展到后來的十幾個頻道,網(wǎng)絡(luò)新聞也成為獲取信息最快的途徑。
“互聯(lián)網(wǎng)新聞就是個勞動密集型產(chǎn)業(yè),一個編輯干一個人的活,你給我一萬個人我都能讓每個人工作很飽滿,還能干得很好。”韓信點兵,多多益善的陳彤后來被稱為“互聯(lián)網(wǎng)新聞第一人”。多年后,他離開一手創(chuàng)辦的新浪,卻仍然保持著實時在微博上轉(zhuǎn)發(fā)國際重大新聞的習(xí)慣。
今年7月,北京暴雨,新浪員工被堵在后廠村路動彈不得,老(新)浪對剛?cè)肼毜男±苏f:“要是老沉還在,我這會兒已經(jīng)在車上寫了三篇HPV疫苗的快訊,更新了兩遍要聞區(qū),還配上一張馬東盯著柳巖胸部看的高清大圖發(fā)微博了。”
90年代,中國種下互聯(lián)網(wǎng)的種子
20世紀(jì)80年代,未來學(xué)家阿爾溫·托夫勒在《第三次浪潮》中預(yù)言:社會的形態(tài)將因為信息技術(shù)的發(fā)展發(fā)生巨變。1994年,中國成為全世界第77個擁有互聯(lián)網(wǎng)的國家。當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)只存在于大使館、中央政府以及個別著名大學(xué)的研究室里,尋常百姓家連電腦都沒有,更不知道什么是“互聯(lián)網(wǎng)”。
北京中關(guān)村的人不會忘記當(dāng)年那塊大型廣告牌:“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)?——向北1500米?!边@是瀛海威的廣告牌,張樹新和丈夫抵押全部家當(dāng)創(chuàng)辦了中國第一家互聯(lián)網(wǎng)公司。當(dāng)時沒有人預(yù)測到,二十年后,上網(wǎng)會成為中國人的日常生活。
1995年,中國互聯(lián)網(wǎng)萌芽。這一年,丁磊辭去寧波電信局的工作到廣州創(chuàng)辦網(wǎng)易;馬化騰創(chuàng)辦的BBS “PonySoft”在深圳架設(shè)Cfido通訊網(wǎng)歷史上最豪華的四線站臺,這里成為QQ的創(chuàng)意之源;馬云從學(xué)校辭職,向親戚朋友湊了10萬元注冊杭州海波電腦服務(wù)有限公司。2003年,丁磊成為中國首富。2013年,馬化騰成為中國首富。2014年,馬云成為中國首富。
在1995年,中國互聯(lián)網(wǎng)的領(lǐng)軍人物不是丁磊、馬化騰和馬云,而是田溯寧和丁健。他們在北京、上海鋪設(shè)了電信節(jié)點,緊接著是沈陽、大連、杭州、廣東,最終搭建成連通全國33個省會城市的互聯(lián)網(wǎng)。有了這些網(wǎng)絡(luò)通路,才能實現(xiàn)當(dāng)時的撥號上網(wǎng)。90年代多數(shù)家庭還沒有電腦,按小時收費的網(wǎng)吧開遍學(xué)校周邊。人們把上網(wǎng)叫做“沖浪”。第一代網(wǎng)民自稱“網(wǎng)蟲”,和來自全國不同地區(qū)的人即時聊天的新鮮感,吸引了剛剛接觸網(wǎng)絡(luò)的人們。聚會上學(xué)生們交換OICQ賬號,在家里人們用不能撥號上網(wǎng)的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)練習(xí)五筆字型。網(wǎng)絡(luò)游戲尚未興起,掃雷和紙牌是除了上網(wǎng)沖浪、聊天之外,剩下不多的娛樂。那個年代的中國互聯(lián)網(wǎng)還沒有“墻”,因此也沒有翻墻軟件和“VPN”。軟驅(qū)和光驅(qū)還是電腦的標(biāo)配,盜版盤擺滿每一個大學(xué)食堂的門口。每一個有電腦的人都會存一張“Windows 95裝機(jī)一條龍”光盤,裝機(jī)成為男生泡妞的捷徑。
90年代后期,除了BBS和聊天室,可以上的網(wǎng)站不多。Copy to China是中國互聯(lián)網(wǎng)早期最常用的創(chuàng)業(yè)模式。以美國雅虎為模仿對象的新浪、搜狐、網(wǎng)易在90年代末興起,成為后來的三大門戶網(wǎng)站。多年以后,互聯(lián)網(wǎng)對電信業(yè)和傳媒業(yè)的顛覆在這時已顯端倪。信息時代改變了每一個行業(yè)和每一個人。 (文/鄭依妮)
評論
下載新周刊APP參與討論