作者 | 騰宇
編輯 | 晏非
題圖 | 視覺中國
2月7日,日本東京,邁阿密國際友誼賽客戰(zhàn)神戶維塞爾。比賽進(jìn)行到60分鐘時,梅西替補(bǔ)出場。
而這一幕,人們本來應(yīng)該在香港看見。
“球迷的熱情被狠狠踐踏”
此前,梅西在香港友誼賽沒有出場,引發(fā)了極大的震蕩。
2024年2月4日香港大球場,本該上演一場球王親臨現(xiàn)場、球迷集體圓夢的節(jié)前狂歡,最后卻在憤怒的球迷口中成了一場“垃圾比賽”。
經(jīng)三天發(fā)酵,“梅西缺席香港商業(yè)賽”的話題從一次商業(yè)比賽的遺憾,轉(zhuǎn)變?yōu)辇嬰s的社會議題,包含“商業(yè)比賽應(yīng)有的邏輯與契約精神”“體育明星的人設(shè)與自覺”“球迷的委屈與憤怒”“政府的督促與回應(yīng)”等。其中有針對梅西缺勤原因、賽事組織缺憾的理性追問,也不乏非常激烈、不理性的,充滿挑釁意味的謾罵譏諷。
時間來到2月7日的日本東京。當(dāng)晚6點,梅西在與神戶勝利船的比賽中被列入替補(bǔ)名單,而隨著他的替補(bǔ)出場,邁阿密國際亞洲行的三站之中,梅西只放棄了香港。中國球迷的不忿隨之升至頂點。
日本東京,2024足球友誼賽,神戶勝利船VS邁阿密國際。(圖/視覺中國)
香港事件之后的三天時間里,梅西到日本后的每一個行動細(xì)節(jié),甚至他的每一個表情和動作,都難以避免地被置于與香港行的仔細(xì)比較之中。
此前,香港特首李家超、香港體育協(xié)會暨奧委會副會長霍啟剛分別對此發(fā)長文表示遺憾。站在代表香港城市形象的角度,李家超表示將公開香港與邁阿密國際的合作細(xì)則,積極回應(yīng)購票球迷訴求?;魡傊卑椎嘏u邁阿密國際與梅西缺乏合同精神,“球迷的熱情被狠狠踐踏”。
(圖/微博 @李家超)
香港文化體育及旅游局局長楊潤雄則表示,會與主辦單位Tatler進(jìn)一步商討整個活動的表現(xiàn)。實際上,比賽賽前、賽中甚至賽后都有補(bǔ)救機(jī)會:要么談妥出場條件或要求替補(bǔ)出場,甚至賽末單獨(dú)謝場,都可以彌補(bǔ)一部分對球迷和舉辦地的不尊重。
但梅西錯過了。
(圖/微博 @霍啟剛)
從承托萬千夢想的足壇英雄,到被用放大鏡打量質(zhì)疑的“罪人”,梅西在事件中的表現(xiàn)不如人意。
不管是在香港大球場替補(bǔ)席上,還是在日本記者會上,面對傷情和“為何未上場”的提問時,梅西的臉上都寫滿了不適和局促,言語間依然充滿糾結(jié)。大意是,他沒有傷,只是不舒服,他也想上場,非常遺憾。
后來他發(fā)微博做了一個官方解釋,但只有冷冰冰的公關(guān)辭令,并不能緩和球迷洶涌的情緒。
(圖/微博 @梅西LeoMessi10)
批駁梅西的輿論浪潮席卷了整個中文互聯(lián)網(wǎng)。這更強(qiáng)調(diào)了一個事實:“梅西”已經(jīng)不僅僅是一個球員,還承載了無數(shù)人對忠誠樸實等優(yōu)良品質(zhì)的具體化想象,是被寄托了球迷的愛與夢想的一個巨大符號——得到了超過足球運(yùn)動員的名聲,必然要背負(fù)起比普通運(yùn)動員更大的壓力。
當(dāng)想象和符號出現(xiàn)裂痕,要修補(bǔ)就格外困難了。
球王的路人緣,毀于一次缺席
在2022年世界杯奪冠封王之后,梅西賺足了路人緣。
在觀念喜好分歧極大的體育界,想贏得一批忠實球迷不難,但拉路人緣非常難。它需要近乎完美的敘事,需要喚起樸素好感的設(shè)定。像2022年梅西的“好人天才拖著航母成就奇跡,堅忍良善者終將大獲全勝、世界不虧待努力的人”的理想敘事框架,才能讓普通人深度共情。
與之相對的,是永遠(yuǎn)毀譽(yù)參半的C羅。愛他的人認(rèn)可他的勇武和倔強(qiáng),黑他的人總拿他當(dāng)樂子看。職業(yè)生涯末期去沙特淘金的決定,讓他長期背負(fù)著“唯利是圖”的罵名;而球員生涯敘事結(jié)構(gòu)的不完善,更是讓C羅在與梅西競爭時總是矮了半頭。
1月23日下午,利雅得勝利俱樂部中國行變成了一場充斥著業(yè)余操作與利益拉扯的鬧劇,給領(lǐng)導(dǎo)敬酒、被直播平臺暗度陳倉“偷襲”之后,網(wǎng)絡(luò)對C羅的嘲諷達(dá)到頂峰。后來C羅出面道歉,主辦方退票、退機(jī)酒,保留了最后的體面。
利雅得勝利中國行:C羅因傷無法出戰(zhàn)比賽延期 出席發(fā)布會向球迷致歉。(圖/視覺中國)
鬧劇收場后,人們轉(zhuǎn)頭看向邁阿密國際和梅西的香港行——“梅西是個好人,寵球迷,肯定不會像C羅那樣!”
據(jù)報道,邁阿密國際與賽事主辦方簽訂的協(xié)議中,梅西至少要上場45分鐘。但對于趕赴香港朝圣的球迷來說,只要梅西上場,不管多少分鐘,所有的舟車勞頓和不菲開銷,瞬間都值了。
當(dāng)天,邁阿密國際老板貝克漢姆親臨現(xiàn)場,鄧紫棋、姜濤、盧瀚霆、Gareth.T四位香港明星也亮相熱場。所有鋪墊都到位了,球迷的期待被拉到最高點。
2024年2月4日,中國香港,2024足球友誼賽。(圖/視覺中國)
而梅西,卻一直滿臉糾結(jié)地坐在替補(bǔ)席,一分鐘都沒上。
球迷們從疑惑轉(zhuǎn)為失望,又從失望轉(zhuǎn)為憤怒:這位事實上的當(dāng)代球王、傳說中的超級老好人,居然在眾目睽睽之下背叛、欺騙球迷?
現(xiàn)場的球迷發(fā)現(xiàn)了很多蹊蹺的細(xì)節(jié):比如在賽前,梅西明顯沒有那么沮喪無助的表情,而蘇亞雷斯熱身了20分鐘,但沒有上場——
如果他是不得已的,那他受了誰的擺布和鉗制?誰有這么強(qiáng)的話語權(quán)?如果他是有意為之,那他是在不滿什么?對抗什么?他內(nèi)心真實的聲音,以及棄賽的真實原因,到底是什么?
“懂球帝”在一條評論中寫道:千里迢迢拖家?guī)Э谶^來看你的球迷,他們也想致敬自己的青春,帶孩子致敬自己的信仰,也許這是他們第一次來看自己的偶像,也許也是最后一次。(但)他們(居然)也不配(得到)你的一次謝場和一次簡單的發(fā)布會。
疑問和不滿,不會隨著簡單的公關(guān)回應(yīng)消解。而世界級球王,此刻仍在演繹何為世界級的公關(guān)災(zāi)難。
回水:一種商業(yè)邏輯,和一種中國足球的特有恥感
“回水”即粵語“退錢”之意。在香港球迷失望喊出“回水”的那一刻,與中國男足曾經(jīng)的“退錢”名場面,形成了悲情的互文。
無需否認(rèn),邁阿密國際的所有名氣幾乎都來自于梅西。這支美國職業(yè)大聯(lián)盟曾經(jīng)的中下游隊伍,因為貝克漢姆的掛帥、梅西的到來、蘇亞雷斯等其他球星的陸續(xù)加入,戰(zhàn)績與聲望在近年得以飆升。
但在這次商業(yè)活動中,球星和球隊的形象都被擊碎了。
梅西開賽前走出球員通道。(圖/視覺中國)
商業(yè)的本質(zhì),是用合適的代價交換等值的產(chǎn)品。而作為邁阿密亞洲行最重要的“商品”,梅西讓期待看見他的人付出了額外的代價。
足球商業(yè)比賽講究的是一種默契,它更像一場輕松的表演,而非一決生死的競技。所以當(dāng)梅西說自己因為傷病而無法全力出賽、不得不選擇休息時,人們難以冷靜,無法接受。
本來買了票卻沒看成梅西的人,聲討的是主辦方不尊重商業(yè)協(xié)定、不尊重球迷的行為。但很快,合理的質(zhì)疑逐漸脫軌,演化成漫無邊際的謾罵、無休止的上綱上線和對梅西此行目的的過度挖掘。
與此次事件同期發(fā)生的,還有中國足球在2024年迎來的更低的低谷。
男足在亞洲杯小組賽中,以三場0球0勝的成績恥辱出局;新賽季中超聯(lián)賽準(zhǔn)入期間,鬧出多支球隊瀕臨解散退出的消息……“中國沒有足球”的負(fù)面標(biāo)簽越貼越牢,“中國球市配不上頂級球星”的恥感印象也隨之萌發(fā)。
世界足壇頭兩號人物的中國行都不成功,既暴露了其商業(yè)操作的粗糙,也呈現(xiàn)了中國足球熱情與水平不相符的整體形象,這讓身陷兩種失望情緒的人更加難以振奮,于是,他們把一部分怒火傾瀉在了作為符號的梅西身上。一個承載著球迷的憤怒、邁阿密國際的不誠信、賽事組織方的疏忽、香港官方的不滿的符號,將長久地盤踞在這幾天,甚至是再往后的體育界中。
2024足球友誼賽:中國香港全明星隊1-4邁阿密國際 梅西、蘇亞雷斯未登場。(圖/視覺中國)
回到2月2日邁阿密國際抵達(dá)香港的機(jī)場接機(jī)儀式上,現(xiàn)場司儀的每一句話,都像在復(fù)述這次爭議事件的始末:
最后,司儀在目送邁阿密國際球員走遠(yuǎn)時,拋出了一個現(xiàn)在看來格外意味深長的問句:
校對:楊潮, 運(yùn)營/排版:嘻嘻
評論12