“我最親愛(ài)的榆樹(shù),今天我要離開(kāi)圣瑪麗學(xué)院了,很有感觸——不是因?yàn)楫厴I(yè),而是因?yàn)椋ㄔ僖惨?jiàn)不到)你那燦爛的美麗。你會(huì)一直得到這種贊美,因?yàn)槟闶悄敲闯?dòng)人的一棵樹(shù)!”
這段話摘自一封寫(xiě)給生長(zhǎng)在墨爾本圣瑪麗學(xué)院的一棵綠葉榆的電子郵件(或者說(shuō)是情書(shū))。2013年,墨爾本市發(fā)起了“城市森林戰(zhàn)略”,其中一個(gè)舉措,就是為全市的樹(shù)分派ID和郵件地址,便于市民匯報(bào)它們出現(xiàn)的任何問(wèn)題——比如下垂的樹(shù)枝可能傷人或妨礙交通。令當(dāng)?shù)毓賳T始料未及的是,人們對(duì)這件事表現(xiàn)出異乎尋常的熱情,他們頻頻給樹(shù)寫(xiě)郵件,有祝福的,有直接向樹(shù)表白的,有向樹(shù)傾訴自己遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的,甚至有跟樹(shù)討論生存困境的。目前樹(shù)們收到的電子郵件已達(dá)3000多封,郵件不僅來(lái)自墨爾本本地,還來(lái)自遙遠(yuǎn)的俄羅斯、德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、匈牙利、摩爾多瓦、新加坡、巴西、丹麥和香港等地。
墨爾本環(huán)境投資主席、議員亞倫·伍德在接受《大西洋月刊》采訪時(shí)表示,此事對(duì)墨爾本產(chǎn)生了“意料之外但積極的影響”,“這些郵件揭示了墨爾本人對(duì)樹(shù)的愛(ài)意”。
墨爾本市政府的這一舉措之所以成功,是因?yàn)樗屖忻窀鞘懈H近:你當(dāng)然可以因?yàn)閻?ài)上一棵樹(shù)、一個(gè)小角落、一家24小時(shí)書(shū)店、一個(gè)深夜食堂,而愛(ài)上這座城市。類(lèi)似的例子還有紐約市交通局在每年8月實(shí)施的“夏日街道”項(xiàng)目、比利時(shí)安特衛(wèi)普市為“低頭族”設(shè)置手機(jī)道、火奴魯魯鼓勵(lì)市民“領(lǐng)養(yǎng)”海嘯報(bào)警器等,它們讓城市變得親切、有趣——這不正是城市營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家夢(mèng)寐以求的嗎?
“謝謝你給我們帶來(lái)新鮮的空氣,謝謝你如此地美麗?!?/span>
給樹(shù)寫(xiě)郵件到底是出于什么動(dòng)機(jī)?首先可能是好奇。最常見(jiàn)的問(wèn)題是“你今年多大了?”,還有人向自己心儀的樹(shù)索要照片。位于墨爾本繁忙的龐特路的一棵金葉榆收到的郵件最多,有人認(rèn)為,它就是英國(guó)童話作家伊妮·布萊頓(Enid Blyton)創(chuàng)作的“永遠(yuǎn)的魔法樹(shù)”系列中那棵神奇的魔法樹(shù)。
其次是表達(dá)對(duì)樹(shù)的問(wèn)候和敬意。2015年2月2日寫(xiě)給一棵阿爾及利亞橡樹(shù)(ID 1032705)的郵件這樣寫(xiě)道:“謝謝你給我們帶來(lái)新鮮的空氣,謝謝你如此地美麗?!?015年2月11日寫(xiě)給一棵橡樹(shù)(ID 1070546)的郵件來(lái)自美國(guó),是以白橡木的視角寫(xiě)的:“你好嗎?我就是打個(gè)招呼。我叫白橡木(Quercus Alba),你可以叫我愛(ài)爾(Al)。我大概350歲了,住在美國(guó)密西西比東北部的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里,高80英尺,樹(shù)干周長(zhǎng)16英尺。我不怎么旅游(事實(shí)上,從我還是一顆種子開(kāi)始就沒(méi)挪過(guò)窩)。我就那么站著,給當(dāng)?shù)氐镍B(niǎo)和松鼠們提供棲息的地方。”
幸運(yùn)的話,你還可以收到回郵哦。2015年1月29日,“L”問(wèn)一棵柳樹(shù)葉薄荷(ID 1357982):“樹(shù)有性別嗎?”次日,L收到了回郵:“我既不是先生也不是夫人,因?yàn)槲业幕ǘ淅锛扔行坌越Y(jié)構(gòu),也有雌性結(jié)構(gòu),術(shù)語(yǔ)叫做‘雌雄同株’。有的樹(shù)只有雄性或雌性花株,所以它們是有性別的,術(shù)語(yǔ)叫‘雌雄異株’。另外還有一些樹(shù),樹(shù)上既長(zhǎng)有雄花,又長(zhǎng)有雌花。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)亂,不過(guò)樹(shù)木如此千差萬(wàn)別,這很神奇。”2015年7月1日,署名“特洛伊”的人跟一棵側(cè)柏(ID 1058295)談起了政治:“你擔(dān)心受到希臘債務(wù)危機(jī)的影響嗎?希臘應(yīng)該繼續(xù)留在歐元區(qū)嗎?”機(jī)智的側(cè)柏在回郵中,先是一本正經(jīng)扯了一通對(duì)希臘危機(jī)的看法,最后來(lái)了這么一句:“其實(shí)我不懂(這些東西),因?yàn)槲抑皇且豢脴?shù)嘛?!?/p>
為《大西洋月刊》撰寫(xiě)相關(guān)報(bào)道的阿德里安娜·拉弗朗絲認(rèn)為,墨爾本此舉,初衷是為了維持城市的平穩(wěn)運(yùn)行,但在實(shí)施過(guò)程中,意外地在微觀層面上促成了市民與城市的互動(dòng):通過(guò)和擬人化的樹(shù)交流,人們獲得了切實(shí)地在這座城市生活的證據(jù)。
在紐約,“夏日街道”是屬于市民的。
如何提升市民的參與感?專(zhuān)家說(shuō),只要釋放想象力,就可以做到——換言之,就是腦洞大開(kāi)嘛。紐約市交通局(NOT)主持的“夏日街道”項(xiàng)目,聽(tīng)上去似乎沒(méi)什么特別:每年8月的三個(gè)周六,上午7點(diǎn)到下午1點(diǎn),從布魯克林大橋至中央公園的花園大道沿線近7英里的街道,全面放開(kāi),人們可以自由自在地玩樂(lè),包括散步或跑步,或是騎自行車(chē),讓平日車(chē)流喧囂的街道變成游樂(lè)園。但腦洞在細(xì)節(jié)里:今年的“夏日街道”活動(dòng),請(qǐng)來(lái)藝術(shù)家斯蒂芬·鮑爾斯設(shè)計(jì)名為“冷標(biāo)志”(Icy Signs)的臨時(shí)路牌。這些路牌不指路,而是直指人心,比如其中一塊畫(huà)著一個(gè)頭頂房子的人,上書(shū):“看,舉步維艱的我?!边€有一塊寫(xiě)著一條標(biāo)語(yǔ):“我交電費(fèi),只是為了開(kāi)燈看你的臉?!?/p>
而在德黑蘭,市政府把一個(gè)雕塑家的建議變成現(xiàn)實(shí):實(shí)施“和城市一樣大的畫(huà)廊”(A Gallery As Big As a Town)計(jì)劃,將1500 個(gè)城市廣告牌更換成了當(dāng)?shù)鼗驀?guó)際畫(huà)家的作品。一個(gè)女性網(wǎng)友評(píng)論道:“當(dāng)我早上醒來(lái),我意識(shí)到一些神奇事情已經(jīng)發(fā)生。我以為我是在做夢(mèng),因?yàn)槲覠o(wú)法相信我所看到的一切:德黑蘭已經(jīng)變成了一個(gè)博物館?!?/p>
把廣告牌變成藝術(shù)品并不是德黑蘭的首創(chuàng)。此前,法國(guó)街頭藝術(shù)家Etienne Lavie創(chuàng)作了“媽呀!誰(shuí)偷了我的廣告?”系列,在巴黎和米蘭飽受“廣告入侵”的地段,悄悄將廣告牌換成世界名畫(huà)。而2014年8月,紐約時(shí)代廣場(chǎng)舉辦了名為“藝術(shù)無(wú)處不在”的名畫(huà)展覽,將公眾在網(wǎng)站上投票選出的 58 件代表性名畫(huà)制作成數(shù)字版,在時(shí)代廣場(chǎng)的電子廣告牌上展出。其后,則在美國(guó)近 50 個(gè)州內(nèi)的電子廣告牌上舉辦了多達(dá) 5 萬(wàn)個(gè)靜態(tài)展。不過(guò),將民間創(chuàng)意變?yōu)檎袨?,德黑蘭走在了前面。
“如果能讓市民更加積極地參與,或許他們就能以一種新的眼光看待他們所在的城市?!?/span>
哈佛大學(xué)法學(xué)院客座教授蘇珊·克勞福德則在思考通過(guò)311市民服務(wù)系統(tǒng)促進(jìn)市民與城市互動(dòng)的問(wèn)題,比如,一個(gè)與 Ingress 類(lèi)似的游戲與 311合作會(huì)怎樣呢?“如果能把趣味性的東西加入這種實(shí)用性的服務(wù)當(dāng)中,如果能讓市民更加積極地參與,或許他們就能以一種新的眼光看待他們所在的城市。”
Ingress是由谷歌開(kāi)發(fā)的一款現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)游戲,玩家的手機(jī)客戶端會(huì)結(jié)合谷歌地圖和導(dǎo)航生成虛擬的游戲地圖(但地圖上的街道、路線和地點(diǎn)都是真實(shí)的),按照地圖收集并積攢足夠的虛擬“XM”能源后,就可以前往“傳送門(mén)”完成“黑客”任務(wù)。玩家們?cè)谟螒蚶锔?jìng)爭(zhēng),現(xiàn)實(shí)世界中也可以看見(jiàn)真實(shí)的對(duì)手。
對(duì)蘇珊·克勞福德而言,看到大熱的Ingress 游戲,她想到的是市民與城市互動(dòng)的下一個(gè)階段:“城市中,官方通過(guò) Web 2.0 時(shí)代的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)(如 Twitter、Facebook 和博客)這些傳統(tǒng)的溝通渠道與選民進(jìn)行交流,但這種交流已經(jīng)不再是從前單一的雙向交流了。隨著光纖和 Wi-Fi 的不斷普及,城市可以推出增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用作為新的溝通模式:311 服務(wù)完全可以與 Ingress 這樣的游戲界面進(jìn)行聯(lián)合?!薄斑\(yùn)用這種增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用能讓你感受到一個(gè)活力四射、娓娓道來(lái)的城市。你可以與城市進(jìn)行對(duì)話,你能抱怨雕塑下人們亂扔了垃圾,或是建議重新設(shè)計(jì)這個(gè)公園,使其更好地為周?chē)纳鐓^(qū)服務(wù)。你可以創(chuàng)造一個(gè)你的愿景,然后讓別人來(lái)看?!?/p>
是的,讓事情變得有趣也是城市服務(wù)的一部分。市長(zhǎng)們都希望市民認(rèn)為“我所在的城市很酷”,這樣人們才愿意留下來(lái),也才能吸引更多的人前來(lái)。要讓城市再次煥發(fā)生機(jī),或者復(fù)興某個(gè)街區(qū),通常的做法是通過(guò)藝術(shù)和創(chuàng)意,比如畢爾巴鄂接受古根海姆博物館的入駐。但城市在造概念、玩噱頭之時(shí),也別忘了服務(wù)對(duì)象,也就是市民。作家唐諾說(shuō),陳水扁、馬英九任臺(tái)北市市長(zhǎng)時(shí),都曾有把臺(tái)北打造成“文學(xué)之城”的想法,還拿出錢(qián)來(lái)鼓勵(lì)寫(xiě)作。但其實(shí)不必那么麻煩,“把街道弄好,讓人能安然行走其上,你蓋好它,文學(xué)很快就來(lái)了”。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論