“王子總統(tǒng)”一直渴望帶給法國一個全新的巴黎。1852年,這個名叫“拿破侖”的中年男子登上權(quán)力的頂峰。繼其叔叔拿破侖一世建立第一帝國后,小拿破侖開創(chuàng)了法蘭西的第二共和國時代?!爸亟ò屠琛弊鳛橐豁椪蔑@帝國氣概與情懷的工程立即展開,“城市重建有怠者,請自行離開”。
在罷黜了思維保守的塞納大省省長讓·雅克·伯格后,拿破侖三世把喬治—歐仁·奧斯曼推上了省長寶座,也正式拉開了巴黎重建的大幕。讓我們把鏡頭切回19世紀(jì)中期的巴黎,這里的一切都那么熟悉:帝國挺進(jìn)工業(yè)化快車道,城市高速發(fā)展,與之相隨的必然是大都市人滿為患、城市環(huán)境惡化,以及新城市公共設(shè)施的供不應(yīng)求——這不就是中國大城市普遍經(jīng)歷的發(fā)展陣痛期嗎?
19世紀(jì)中期的巴黎,早已感受城市化發(fā)展過程的喜與憂:公共空間的寬與窄,新舊建筑的存與廢,奧斯曼頭疼過、糾結(jié)過,也武斷過、粗暴處理過。好在如今的巴黎城建風(fēng)險早已“平穩(wěn)著陸”,望著蒙馬特高地的街頭藝術(shù)表演、里沃利大街停駐休憩的木椅,以及在圣米歇爾廣場歇腳待喂的白鴿,我們是不是也應(yīng)該說出發(fā)自心底的那句話:對于城市的重建,我們要的不僅僅是拓寬道路、修建高樓,而是更舒服、更自由的城市公共空間。
中國城市的通?。骸爸挥谐鞘?,沒有生活?!?/span>
如果周末去蒙馬特高地,會看到流浪歌手用吉他彈唱民謠、黑人少年在高地頂峰的顛球表演,以及圍繞在紅磨坊和藝術(shù)集群周圍的街頭素描攤子。圣心教堂的高聳下道,總會有和著節(jié)拍而起的舞蹈和賣藝表演。運氣好的話,周六晚上還可以在草坪上看到上世紀(jì)五六十年代的老電影。所有人或躺著、或靠著,橫七豎八地在這片公共領(lǐng)域享受周末的歡愉。你想待到多晚都行,不會有城管來驅(qū)趕你,難怪詩人于堅稱巴黎為“一座熱愛生活的城市”。
像蒙馬特高地這樣的公共空間,在巴黎幾乎隨處可見;而在中國,似乎不可想象。如果說香榭麗舍大街的林蔭大道、蒙馬特高地的藝術(shù)表演領(lǐng)地,以及協(xié)和廣場通向杜勒麗公園的步行慢道等共同構(gòu)成了如今巴黎的城市休閑空間,那么中國的大都市,也許只能祭出被廣場舞大媽攻占的小場地與之PK了。與巴黎人的休閑漫步、隨性表演和愜意觀影相比,北京人、上海人和廣州人必須在遛彎兒、閑逛和暴走期間,小心地繞開身邊來往的車輛。同時,夜間彈唱和街頭表演,也會在晚上10點之后,被一群職責(zé)為“管理城市”的身著制服者趕走。
“只有城市,沒有生活”,于堅的這句評價,似乎陳述了一個顯而易見的事實:極為逼仄的公共生活空間,在中國大城市的發(fā)展進(jìn)程中似乎難以避免。你想去跑步,得留心那些離你身體不到半米的飛馳的汽車;你想踏青,一塊“芳草青青,腳下留情”的木牌讓你無從踏足;你想挎著吉他去江邊賣唱,城管說,賣唱OK,但要早晚限時;你想去廣場喂個鴿子,但已無處可喂:廣場被中老年人群的“最炫民族風(fēng)”音樂所占據(jù),鴿子則難覓蹤跡……
中國工程院院士鄒德慈曾對城市公共空間的內(nèi)涵進(jìn)行解讀:現(xiàn)代城市中,汽車和快速路的出現(xiàn)雖然縮短了時空距離,但同時也將城市空間分割成零碎的片斷;道路的通行能力被擺在第一位,廣場甚至成為“露天車庫”。的確,對于城市而言,真正的公共空間應(yīng)該由步行、購物、休閑、交談、觀景這些多元行為來填充,而不是步行讓位行車,行人遷就車輛。
“讓擁擠的缺乏光明和空氣的鄰居更健康,讓仁慈的光芒穿透我們每一堵墻。”
城市的街頭風(fēng)貌,最能體現(xiàn)規(guī)劃者的主觀意志。拿破侖三世建立第二帝國時,他急需為這個王朝樹立一個與之相匹配的城市形象。早年在英國的流放,讓他見識到了倫敦城建的實用和衛(wèi)生風(fēng)格,于是他喊出類似“建有特色的巴黎城市景觀”的口號?!白寭頂D的缺乏光明和空氣的鄰居更健康,讓仁慈的光芒穿透我們每一堵墻。”
獲得他全力支持的奧斯曼公爵,以“重修心臟”為目標(biāo),對巴黎進(jìn)行了重建。這個新任的塞納大省省長格外重視街道水平線的連續(xù)性,試圖營造一種巴黎專屬的城市景觀,在里沃利街道兩側(cè)種植高大的喬木,使之成為林蔭大道。美國人大衛(wèi)·哈維在《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》中曾給予供行人徜徉的林蔭大道高度評價:“大道就像詩一樣,巴黎主要就是借由這些大道展現(xiàn)在世人面前的?!?/p>
奧斯曼自詡“藝術(shù)破壞家”。舊城改造的需要,再加上其本人固執(zhí)傲慢的性格,讓他毫不妥協(xié)地拆掉了巴黎城區(qū)內(nèi)近六成的建筑。雖說如此,他對于公共領(lǐng)域積極開拓的貢獻(xiàn),卻不容置疑。以香榭麗舍大街為核心的改造計劃,將城市景觀空間拓寬至一個新的高度:香榭麗舍大街的兩端,分別是凱旋門和協(xié)和廣場的方尖碑。圍繞著這個核心區(qū)域展開的,依次是廣場、噴泉、雕塑、橋梁、紀(jì)念碑、公園、綠地、藝術(shù)宮殿和劇院,分別滿足了都市人由私人空間走向公共空間的休閑、娛樂、紀(jì)念和觀景的多重需要。以此為契機(jī),奧斯曼在巴黎全城展開了公共空間探索,前文提到的蒙馬特高地,19世紀(jì)前甚至不屬于巴黎城區(qū),但奧斯曼的堅持,讓這片曾經(jīng)容納畢加索、布拉克、阿波利奈爾的藝術(shù)區(qū)域得以成為巴黎市的一個區(qū)。如今,蒙馬特高地的室外空間,是巴黎包容城市文化的一個縮影。
奧斯曼還提出過“街道公共家具”的概念。噴泉、座椅、護(hù)欄、海報亭,這些細(xì)微事物構(gòu)成一個室外的活動空間,在這里可動可靜,可行走可停歇。也許在奧斯曼眼里,巴黎無數(shù)家庭都有室內(nèi)的小家,而室外的空間,才是城市真正的“大家”。
評論
下載新周刊APP參與討論