作者 | 崔斯也
編輯丨詹騰宇
題圖丨《風(fēng)吹半夏》
對年輕的女性“廠二代”來說,家里的小廠,仿佛燙手山芋。
出生于上世紀(jì)六七十年代的創(chuàng)業(yè)者,無論家業(yè)大小,大都在面臨著企業(yè)接班難題。而對女性繼承者而言,父母的托付難以拒絕,但接班很少是她們的人生首選;當(dāng)她們接受宿命用心適應(yīng)新的角色,時代與世代差別帶來的錯位感,又時常令人手足無措。
當(dāng)她們選擇說出自己的難處,又會招來冷嘲熱諷:能接這么大的家業(yè)就知足吧,有什么資格到網(wǎng)上喊苦說累?
這既是一種個人價值的壓力,也有個體心理和社會認(rèn)知的挑戰(zhàn)。接班人需要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個人愿望與家族責(zé)任之間找到平衡點(diǎn),同時也映照出一些小型制造業(yè)在當(dāng)下的尷尬處境。
廠二代標(biāo)配:留學(xué)后回家接班?
“我到底為什么要回來受這份罪?”星雨委屈地在社交平臺上寫道。
去年,29歲的星雨還在深圳一家國際學(xué)校工作。星雨的父母在廣東佛山開了家柜門電子鎖制造廠,廠子不大,有15個工人,生產(chǎn)用于桑拿洗浴、高爾夫球場、健身房等場所的更衣柜電子鎖,每年營收幾百萬。
星雨的父母年輕時都是西南地區(qū)軍工企業(yè)的機(jī)械工程師。工廠輝煌不再,于是南下闖蕩,2004年左右在佛山創(chuàng)業(yè)開廠,二十年來經(jīng)營狀況一直不錯。隨著父母老去,近些年公司一直是職業(yè)經(jīng)理人在打理。2023年年初,職業(yè)經(jīng)理人離職創(chuàng)業(yè)去了,父母便和星雨商量,要不干脆回來接手家里的廠子。
“家里的收入,怎么也比你在外面打工多。”爸爸說。
(圖/《京都人的私房雅趣》)
星雨從沒有想過回來接這個班。她此前的經(jīng)歷,都指向另一種人生軌跡:自小在寄宿學(xué)校,本科和研究生都在國外留學(xué)。2021年從紐約畢業(yè),在深圳做過兩份市場營銷類的工作。她的情況與很多“廠二代”類似,每一步都像在遠(yuǎn)離作為起點(diǎn)的工廠,但繞了一圈,又回到原點(diǎn)。
所以,回家接廠的要求,讓星雨苦惱了很久。她在外面早自由慣了,“從小沒怎么和父母一起住過,回來要和父母一起住、一起上下班,真的會受不了”。
另一方面,星雨考慮到父母年紀(jì)大了,不愿讓他們太辛苦。猶豫再三,去年年底,星雨辭掉了深圳的工作,回到佛山。
(圖/《風(fēng)吹半夏》)
對今年31歲的潘潘來說,“接廠”的決定來得更加突然。去年8月,還在北京工作的她突然接到母親的電話,父親出了意外,家里需要有人馬上來接手工廠。
和星雨父母的經(jīng)歷相似,潘潘的父親也是當(dāng)年“南下打拼”的那一群人。父親早年間是國企的一名科長,下崗后一個人來到深圳,從技術(shù)工人做起,最后創(chuàng)辦了一家耳機(jī)生產(chǎn)廠,主打中低端市場。如今銷售基地設(shè)在深圳,足有三四百人的生產(chǎn)制造基地則放在老家四川。
潘潘從小和媽媽生活在四川,后來去英國留學(xué),2015年回國后一直在北京工作,先是在北京一家世界500強(qiáng)企業(yè)做戰(zhàn)略規(guī)劃研究,后來做自動駕駛相關(guān)的業(yè)務(wù)拓展——用她的話來說,都是看上去“光鮮亮麗”的白領(lǐng)崗位,人生軌跡依然是有意無意遠(yuǎn)離,或者延遲“接班”這個選擇。
作為家里的獨(dú)生女,潘潘知道接手家里的廠是早晚的事,但沒想到這一天來得這么快,只能提了離職,交接工作。去年10月,她從北京回到了深圳:“倒是沒有猶豫,但是很害怕,擔(dān)心自己做不好,把我爸爸這么久奮斗出來的東西毀了。”
“廠二代”不是“富二代”
今年29歲的月亮,是一位生活在浙江嘉興的“廠二代”。接手家里的建材廠前,她在一家國企上班,月入不到一萬元,雖然穩(wěn)定,但苦于得參加各種酒局。后來她在爸媽的勸說下回家接班,但很快她發(fā)現(xiàn)這比想象中艱難,廠子的訂單明顯減少,往年都是工人需要加班才能完成,但今年只有稀稀拉拉的幾單。
在互聯(lián)網(wǎng)上,“廠二代”們似乎更能惺惺相惜,月亮在網(wǎng)上發(fā)帖問:‘廠二代們’,你們的工廠還好嗎?為什么今年生意如此慘淡?”評論區(qū)里,很多“廠二代”相互安慰和詢問:“賣儀表的,今年生意也不好”、“石材廠的,生意一年比一年慘?!薄坝袥]有做鋼材行業(yè)的?拉個群聊聊?”
月亮后來建了一個有三四百人的“廠二代”社群,她感覺在大家相互交流的過程中,一些焦慮可以被安慰?!案杏X廠二代還是帶有一些‘奮斗’的氣質(zhì)的,大家都希望能把廠子做強(qiáng),做好,讓更多人看到。”她說。
(圖/受訪者提供)
“廠二代”和“富二代”有本質(zhì)上的區(qū)別,看著父母辛苦過來的潘潘,自小就清楚這件事。女性工廠接班人,沒辦法成為網(wǎng)上盛傳的,被寵愛和保護(hù)的“江浙滬獨(dú)生女”或“東北獨(dú)生女”,而是一群把命運(yùn)深深嵌入家庭經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)中,繼承父輩奮斗精神的人。
父輩的家業(yè)遠(yuǎn)沒有到自己能“躺平”的程度。從接手家業(yè)那一刻起,潘潘逐漸被卷入了持續(xù)的焦慮中:“今年賺到的錢,很可能只是變成了第二年的原料、設(shè)備、賬款……一切都還是要以這個廠的維系為中心。”
星雨也明白,自己從小到大接受的教育是強(qiáng)調(diào)“奮斗”。父母給自己創(chuàng)造了不錯的生活條件,而當(dāng)自己當(dāng)接手廠子開始,就進(jìn)入了“未必能夠給下一代更好的生活”的擔(dān)憂里:“生活質(zhì)量如果往下滑,肯定是很痛苦的。還是會覺得有壓力,要奮斗,要傳承。”
(圖/《父輩的榮耀》)
潘潘和她的男朋友過去一起在北京工作,如今兩人一起來到了深圳,男友協(xié)助潘潘做電商相關(guān)的業(yè)務(wù),分擔(dān)她的壓力。星雨的父母也希望她交個男朋友,但星雨有很多顧慮:“我每天幾乎都要和父母吵架,讓一個外人來我家,面對一個陌生的行業(yè),肯定有矛盾,我爸媽該怎么和他相處?兩個人一起接廠,可能會有一些財產(chǎn)上的糾紛,如果讓對方做‘上門女婿’,會不會傷害他的自尊心?”
隨著時代變化和高強(qiáng)度的實踐,“廠二代”們逐漸意識到,除了艱苦的個人奮斗,父輩們的成功創(chuàng)業(yè)更像是“天時地利人和”的產(chǎn)物。潘潘明顯感覺到,國內(nèi)外的市場都在縮減,轉(zhuǎn)型是必然的,但是否能成功,并不完全取決于個人的努力程度。
“只有在你眼里,我啥也不是”
接手之后,一切從零開始。
星雨念的專業(yè)和工作領(lǐng)域都是市場營銷,機(jī)械相關(guān)的知識一片空白。接手之前,她對廠里的一切幾乎一無所知:“一顆螺絲釘,長的短的、凹的凸的,有幾十種專業(yè)名稱,各種各樣的零件。我爸就讓我在廠里面,把每一個產(chǎn)品拆開,再自己裝起來?!?/span>
更多的不適應(yīng),體現(xiàn)在生活的方方面面。對比自己過去的生活,星雨感覺自己像是“都市麗人回了老家”。
星雨的社交平臺上,過去都是去世界各地旅行的照片。以前的工作內(nèi)容,大都是給學(xué)校錄制宣傳片、主持活動、接待來賓……如今她每天出入在工業(yè)區(qū),“想點(diǎn)個奶茶也點(diǎn)不到,我的車停在廠里,每天都落一層灰?!?/span>
(圖/受訪者提供)
工廠很小,里邊幾乎都是干了十幾年的老員工。星雨的母親過去和工人像朋友一樣相處,工人以女性為主,逢年過節(jié),星雨的母親會給她們買花。有時候員工帶小孩來上班,她也會給小孩買零食、送禮物,是一個有親和力的“老板娘”形象。
但星雨感覺自己和工人之間顯然有隔閡,“我可能在自己的舒適圈里是個‘社?!?,但在不熟悉的人面前是‘社恐’。沒辦法,我只能盡量試著和他們熟悉,客氣一點(diǎn),比如問問他們中午吃什么?!?/span>
星雨沒有嚴(yán)格意義上的“工資”可拿,社保也是按最低標(biāo)準(zhǔn)交,父親會給她畫餅:“你盡快接過去,訂單、客戶以后都給你。你自負(fù)盈虧,掙了就都是你的?!?/span>
這也讓星雨感到很不適應(yīng),像是回到了小時候爸媽給零花錢的狀態(tài),明明自己在外面已經(jīng)能帶一個小團(tuán)隊工作了,回到家里,她又要從零開始做一顆螺絲釘。
(圖/受訪者提供)
“我在外面自由慣了,所以真的很容易就和爸媽吵起來。我動不動就想,還是出去打工吧,不想再受這份委屈,我又不是靠自己活不下去?!庇幸淮涡怯旰透赣H吵架,憤怒地對父親說:“我在外面工作大家都很認(rèn)可我,只有在你眼里,我啥也不是?!?/span>
星雨把這些煩惱發(fā)到社交平臺,但這些感受似乎很難引起大家的共鳴。一條陰陽怪氣的評論,讓星雨印象深刻:“她只是失去了一條腿,但紫菱失去的是她的愛情??!”
在很多人的想象中,“回家接廠”是普通人無法擁有的奢侈選擇,這些“煩惱”似乎顯得太矯情和輕飄飄,但在她們的生活里,困難就是困難,沒有高下之分。
“維持以前的程度,
已經(jīng)是很大的挑戰(zhàn)了”
接手公司以后,潘潘才意識到,原來父親之前的工作如此繁重:銷售、采購、研發(fā)、運(yùn)營……幾乎所有的環(huán)節(jié)都要親力親為。
小型制造企業(yè)多年形成的慣性很強(qiáng)大。潘潘會提出一些新想法,而對數(shù)十年來早已形成習(xí)慣的工人們來說,接受她的提議很難。潘潘明顯感受到員工們對她這個“新老板”的不信任:“比如我們的耳機(jī)一直采取的是低價策略,但我希望可以提升產(chǎn)品定價,增加研發(fā)成本,做更多的品類。但員工們都不太理解,他們會覺得,我們原來做得很好了,為什么要多花這些錢?”
一切新的變化都很難推行,因為“一直以來就是這么做的”。星雨覺得,自己根本沒有經(jīng)歷一個正式的交接過程,“父母根本不會交接,因為他們沒有那種市場化大公司的經(jīng)驗。像我去到一個新公司,會有崗位培訓(xùn),有一個正規(guī)流程,你很快就能明白和上手了。但是我爸爸不會,他只會告訴我,‘你去廠里把產(chǎn)品拆一下’。很多員工都是干了十年八年,他們一直以來就不需要去帶新人”。
(圖/《搜查班長1958》)
有一次,星雨提出想把倉庫做得標(biāo)準(zhǔn)化一些,做好編碼,整理一下,出庫、入庫都要簽字。但母親覺得沒必要,東西就這么多,亂放也沒關(guān)系,“反正所有人都找得到”。
除此以外,星雨驚訝地發(fā)現(xiàn),廠里很少人用電腦,用Word文檔,下訂單、安排生產(chǎn),全部都是手寫。而對星雨來說,自己已經(jīng)很多年沒有手寫過工作文件了,她試圖推行使用電子文檔,但母親說:“你得先適應(yīng)我的方法,等以后再慢慢改吧。”
(圖/受訪者提供)
潘潘感覺,“家族化”也是小型制造企業(yè)很大的問題,公司里的很多崗位都是父母的親朋好友,人際關(guān)系很復(fù)雜。她接手后明顯感受到一些人已經(jīng)不再匹配崗位的需求。她希望可以建立更現(xiàn)代化的企業(yè)制度,但面對一個內(nèi)部盤根錯節(jié)、像過于穩(wěn)固的熟人社會般的企業(yè),做什么調(diào)整,都可能傷筋動骨。傳統(tǒng)的人事結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、發(fā)展觀念,都是高懸在接班人頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。
“比過去更好”似乎是一個非常合理,但困難重重的要求。這不是一家工廠的挑戰(zhàn),而是具體的人面對的新的困難。代際之間的落差和新的形勢逼迫著她們不斷調(diào)整自己。
潘潘最近時常對未來感到焦慮:“我一開始是希望能把工廠做得更好,但我現(xiàn)在只希望能夠維持到以前的程度,這已經(jīng)是個很大的挑戰(zhàn)了。我也會遲疑,我是對的嗎?如果讓公司跟我一起冒險,后果我能承擔(dān)嗎?”
校對:鄒蔚昀
運(yùn)營:小野
排版:甘妙
評論
下載新周刊APP參與討論