掀開展廳黑色的幕布,放大將近200倍的海浪在影像屏幕中慢放,觀眾被巨大的海浪與海浪聲包圍,身體如同垂墜于海中,觸手洶涌。湯南南提供了這個(gè)入口,它感性、氤氳,來(lái)自水氣豐沛的南方,在畫卷景致展開之前,最先袒露了藝術(shù)家本人與海的秘密:海就是他的時(shí)間、他的蜃景。
第二個(gè)展廳的主題是“遺忘之?!?。一幅幅像海又像山的水墨作品在空間中環(huán)繞鋪開,遠(yuǎn)看海浪綿延、深邃黑暗,近看山巒疊嶂、奇峻分明。這些海來(lái)自南方的自然形象,也來(lái)自湯南南的記憶深處,既是他故鄉(xiāng)福建省云霄縣的海,也是他生活時(shí)間最長(zhǎng)的城市廈門的海。
當(dāng)湯南南剛剛學(xué)會(huì)抱著大竹籃啃海瓜子時(shí),他就從奶奶那里聽到了父親的故事,每隔幾晚奶奶總叨著:“要不是我把你爸叫回來(lái),就沒有你了……”湯南南的父親曾是云霄村里試圖渡海赴臺(tái)的年輕人之一,只因奶奶在岸邊的哭聲才將他召喚了回來(lái)。奶奶的敘述如此之多,以至于多年以來(lái)湯南南將自己的誕生和那片遠(yuǎn)海聯(lián)系在了一起。他的腦海中總是顯現(xiàn)一片混沌初開的汪洋。
他在年少時(shí)常常做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里他背負(fù)著父親,如此沉重,他不得不艱難地貼著海面飛行。海有時(shí)黢黑一片,有時(shí)瞬間化成紅彤彤的火海,而他就是那個(gè)始終居于重壓與流動(dòng)之間而既不能飛升也無(wú)法沉落的人。父親的意象是一次次的隱喻,人與原始之地的糾結(jié),就好像時(shí)間與洪荒的糾纏,只要過去存在,糾纏就存在。
當(dāng)湯南南離開了云霄村,生活于廈門,他獲得了另外一種審視過去的眼光,他尋著少年時(shí)心中的怪獸、奶奶和村里的老海人講述的傳奇,伴隨著文學(xué)中的幻覺、電影中的海景,找到了成年經(jīng)驗(yàn)的通道。再到離開生活了近15年的廈門,停留西子湖畔,他反而明白了廈門曾給他的爛漫、安全與瘋狂,可那座城市遠(yuǎn)去,有如一顆嚼過的口香糖——唯獨(dú)海是清晰的。
在杭州,油畫出身的湯南南終于開始真正觸碰水墨,他研習(xí)山水畫卷,端詳歷史,也端詳他過往的生命經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn),江南的山水形象與福建的山海形象,不是共通的嗎?水墨也可蘊(yùn)藏山巒與四季,從此他愛上畫海。
轉(zhuǎn)入下一個(gè)展廳,不同于“遺忘之?!钡陌察o和溫柔,這個(gè)空間中的影像——《追日》《扶搖》《居凰》《填?!贰洞檀?,不管是瑰麗詭異地想象海平面上正在發(fā)生一場(chǎng)場(chǎng)不同生靈的華麗毀滅,還是克制地靜觀、無(wú)明地沖撞、無(wú)常地消散、緩慢地湮沒,影像手段幫助湯南南實(shí)現(xiàn)了他對(duì)海極其復(fù)雜的情緒:永遠(yuǎn)存在的恐懼與渴望。
恐懼常有,只是在影像中爆發(fā)得最淋漓盡致。
而很多人駐足觀看的影像裝置《流觴》,可以說是湯南南在“恐懼”邊緣的一次收集,那些圖像中的漂流物件雖然對(duì)生活在海邊的人來(lái)說習(xí)以為常,但在湯南南的裝置中,它們——人、碎首飾、礁石、貝殼、海洋動(dòng)物的尸體、橡膠手套、玩具飛機(jī)等被重置與凝望,以快樂,以哀悼。
在灰色的沙灘背景之下,這些東西呈現(xiàn)出了一種不真實(shí)的離間感。從2006年開始到2011年,湯南南習(xí)慣每次在沙灘上散步時(shí)隨手拍下沙灘的漂流物,同時(shí)對(duì)這些無(wú)主之物充滿想象。在徘徊西湖4年之后,為了還原記憶中的海灘,他把6年來(lái)拍攝的近100件漂流物,做成了《流觴》。除了圖像部分,另一重要內(nèi)容是考察漂流物的歷史。湯南南一方面采用考古學(xué)博物學(xué)的方法,客觀考察它們的歷史;一方面對(duì)“查無(wú)主人”的物品公開征集故事。在《流觴》之中,文字與圖像一一對(duì)應(yīng),一樣重要。
湯南南說他從小就是一個(gè)喜歡自言自語(yǔ)的孩子,面對(duì)海灘上殘缺不全的漂浮物,以最大的妄想和天才拼湊出一個(gè)個(gè)自以為是的故事,為了向玩伴證明自己的聰明才智,他還在沙灘上信手涂鴉,為神秘情節(jié)配插圖。“那時(shí)的我即使臨睡前躺在樓板上仰望星空,仍然會(huì)想象著用海灘上的漂流物對(duì)應(yīng)眼前的星空。朦朧間會(huì)以為星空是大人的星相圖,而沙灘,則是野孩子了解大海、探索未知世界的‘海相圖’。”
2013年4月,當(dāng)湯南南站在中國(guó)美院美術(shù)館環(huán)形展廳的中央,環(huán)顧四周,張張大海的繪畫在想象中逐漸疊合成一條完整的海平線。那是他的“遺忘之?!薄R荒旰?,當(dāng)他讀到“南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為混沌”時(shí),美院圓廳的巨浪閃回在腦海,他不再想做大海的眺望者,而要變成一個(gè)深入海里的人?!安辉侏?dú)尊視覺,而要讓大海潛藏的沉默力量來(lái)推動(dòng)身體和無(wú)意識(shí)。有如鴻蒙未開之時(shí),心智的雛形在無(wú)垠的混沌里漂浮?!?/p>
于是,有了這些非常純熟的《海中有?!纷髌贰?/p>
這時(shí)候湯南南的海已經(jīng)脫離了自然形態(tài),完全是用意識(shí)在推動(dòng)畫面的成形。海面充滿黑影,或者海中居住無(wú)數(shù)黑影,界面中沒有人類的存在,天地張開,無(wú)限張狂。海面翻滾或山雨欲來(lái)的間隙透露出一道絕塵的閃電,很容易讓觀者聯(lián)想到杉本博司的“閃電”,雖然一種是由水墨點(diǎn)染,一種是電流與粒子的促成,但意識(shí)中都同樣有一種混沌初開、既生又死的感受。
湯南南很喜歡杉本博司的海岸線,他覺得海岸線傳遞的是第一個(gè)在世界上誕生的人看到的第一眼的海場(chǎng)景。人類從海里走出來(lái),看到的大海是幾百萬(wàn)年前的大海,與我們現(xiàn)在的人看到的大海是一樣的。海平面象征著生命的原點(diǎn)、人的原點(diǎn)。湯南南試圖從他對(duì)海的所有經(jīng)驗(yàn)中提純。
他甚至想將這個(gè)海推到更遠(yuǎn)的地方,連山水都沒有,也許只剩下一個(gè)畫面:絕對(duì)奇異的海面上卻有似曾相識(shí)的人朝你走來(lái),面目模糊。這時(shí)你也許會(huì)問自己:該不該回頭?海之深沉壯闊,讓你不想靠岸。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論