大冰,山東煙臺(tái)人,主持人,歌手,作家,著有《他們最幸?!贰ⅰ豆?,摸摸頭》。2015年8月8日,如果你在北京,可能會(huì)觀賞到一場(chǎng)名為“民謠在路上——大冰和他的朋友們”的演唱會(huì)。這場(chǎng)由“十三月”主辦的演唱會(huì)經(jīng)由“開(kāi)始眾籌”平臺(tái)發(fā)起推出,10天時(shí)間即籌到超過(guò)100萬(wàn)元;以“大冰和他的朋友們”為原型的音樂(lè)紀(jì)錄片在網(wǎng)上播出,獲得了近千萬(wàn)的點(diǎn)擊量。一時(shí)間,大冰和他的朋友們被看作堅(jiān)持文藝到死的代表。
“大冰的小屋”是麗江最后一間火塘酒吧。
“‘非典’之前,我一定是個(gè)文藝青年。那時(shí)候年輕,歡喜心大于執(zhí)行力?!贝蟊跁?shū)里寫(xiě)道。某種程度上,這可以視為他劃分文藝青年的一條線?,F(xiàn)在,不承認(rèn)自己是文藝青年的大冰更看重的是:做點(diǎn)力所能及的事情。
“在力所能及的范圍內(nèi),把你的善意掏出來(lái)一點(diǎn),轉(zhuǎn)換成社會(huì)勢(shì)能。藝術(shù)沒(méi)有很強(qiáng)的時(shí)空概念,但藝術(shù)家會(huì)老——在老之前,你幫他圓個(gè)夢(mèng)又能怎樣呢?”大冰喜歡那些有情懷的事以及夢(mèng)想成真的時(shí)刻,這就是他北上開(kāi)演唱會(huì)的原因。就像他最中意的“幫助人完成夢(mèng)想”的主持作品《驚喜驚喜》,這檔節(jié)目沒(méi)有廣告,只存活了半年,大冰卻覺(jué)得,自己完成了一些主持生涯上的抱負(fù)。
大冰有個(gè)名叫“大冰的小屋”的酒吧,那是麗江最后一間火塘酒吧?!耙?yàn)榛鹛敛粧赍X(qián)。我們想給麗江留個(gè)種子?!贝蟊忉尩?,“火塘有火塘的規(guī)矩,來(lái)了以后,只能喝酒聽(tīng)歌,不準(zhǔn)玩骰子,不準(zhǔn)艷遇,不準(zhǔn)在歌手唱歌的時(shí)候接打電話大聲喧嘩。在別的酒吧會(huì)有人攆你,但在這里,一瓶酒可以坐一天,沒(méi)問(wèn)題。”
這些延續(xù)自“浮游吧”(大冰在拉薩開(kāi)過(guò)的酒吧)的規(guī)矩,注定了小屋賺錢(qián)不易?!百r過(guò),但現(xiàn)在基本能維持?!痹谒磥?lái),小屋的意義并不在于掙錢(qián),而在于給一大批流浪歌手提供平臺(tái)?!叭绻芤?yàn)榛鹛链嬖冢屵@些流浪歌手在創(chuàng)作的黃金時(shí)期不用擔(dān)心衣食住行,那是在精神層面讓我很滿足的一件事情?!?/p>
從更現(xiàn)實(shí)的技術(shù)角度看,小屋也是塊歌手的試金石。隨著“大冰的小屋”名氣漸長(zhǎng),有些歌手慕名而來(lái),聽(tīng)過(guò)小屋現(xiàn)有的演出后,便不再提及在此演出的事?!斑@么多年,在全麗江,我們是唯一一家不用麥克風(fēng)的酒吧。是好是壞全靠歌手的真嗓子,所謂‘不插電’是不用效果器,而我們是沒(méi)有電?!睅缀趺刻焱砩?,都會(huì)有聽(tīng)者被歌手唱哭——這也是大冰對(duì)這場(chǎng)演唱會(huì)信心十足的底氣?!罢f(shuō)句很矯情的話,這件事干得很開(kāi)心,有種很升華的感覺(jué)——這是咱山東小孩該干的事兒。”
很難界定大冰的身份,他不喜歡單一的標(biāo)簽:那是“基礎(chǔ)文明匱乏,邏輯思考能力差”的社會(huì)產(chǎn)物?!昂芏嗳嗽敢饨邮芨美斫獾摹摗汉?,你是文藝青年,他是一個(gè)市儈!兩個(gè)一對(duì)立,就方便認(rèn)知了——其實(shí)這樣不過(guò)是一個(gè)失衡的人群打量另外一個(gè)失衡的人群。”
“既可以朝九晚五,又可以浪蕩天涯”,這是大冰最近念叨的一句話,用來(lái)形容將“出世”與“入世”平衡得很好的朋友。而這話,原本是他的朋友、背包客小鵬形容他的。
大冰對(duì)抗標(biāo)簽的做法是,干脆主動(dòng)給自己貼了花樣繁多的標(biāo)簽:野生作家、某家衛(wèi)視首席主持人、畫(huà)師、老背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、資深西藏拉飄、資深麗江混混……“平行世界,多元生活”是他理想中生活的模樣。
大軍是麗江最好的流浪歌手。
大軍,仫佬族人,留著胡子,看上去像梁家輝。不同的是,他年近四十,未穿過(guò)西裝,最貴的衣服是一件顏色詭異、材質(zhì)可疑的皮夾克,硬得像盔甲,脫下來(lái)可以立在地上。
本名“安軍”的大軍一點(diǎn)也不安定。顛沛流離十幾年,一路賣(mài)唱,從廣西到大理,又從大理到麗江。用七八年時(shí)間攢了16萬(wàn)塊錢(qián),拿去做了一張專(zhuān)輯。后來(lái),他在麗江駐扎,晚上11點(diǎn)多還在街頭賣(mài)唱,旁邊擺著那張包裝精美、花全部家當(dāng)制作出來(lái)的專(zhuān)輯。
有個(gè)女大學(xué)生來(lái)麗江玩,愛(ài)上大軍,迅速放棄學(xué)業(yè)和城里的生活。2011年,他們有了寶寶,此后,變成一家三口坐在街頭。大軍唱自己的歌,掙每天的飯錢(qián),如果這一天收入多出150塊,大軍就會(huì)給愛(ài)人買(mǎi)一條花裙子。
大冰曾和大軍一起賣(mài)唱。大軍彈琴,大冰和另一位朋友大松打鼓,大家輪流擔(dān)任主唱。晚上大軍搶著買(mǎi)菜或埋單,一邊叮囑大冰多吃點(diǎn),一邊給他夾菜。大軍不知道,大冰有存款、信用卡和一份在省級(jí)衛(wèi)視做主持的工作。
回想起這些,大冰不吝惜用“最”來(lái)形容大軍:麗江流浪歌手中最有代表性的一位、最有資格享受《流浪歌手的情人》這首歌的人。大冰坦承,大軍是他看不懂的人:“按理說(shuō),經(jīng)過(guò)很多社會(huì)擠壓的人,他們獲得的機(jī)會(huì)和資源配置全是最少的:在少數(shù)民族山寨長(zhǎng)大,沒(méi)讀過(guò)書(shū),討薪不成被打……這樣的人,更容易呈現(xiàn)心靈扭曲的狀態(tài)?!钡筌姏](méi)有。
在大冰的記述中,吃飽飯的大軍唱歌無(wú)比動(dòng)聽(tīng),會(huì)唱《紅河谷》、《浪子心聲》以及原創(chuàng)歌:“姑娘和小伙子相依偎倚/你們的旅途快不快樂(lè)/如果他是真心喜歡你/那你要好好把他來(lái)把握/我多么希望和你們一樣/帶著愛(ài)人四處去流浪/假如她是真心喜歡我/那我要好好把她來(lái)把握……”
在北京的演出,除了大軍和大冰,其他演出者包括但不僅限于這些人——
曾在金三角修地牢、在緬甸雨林自學(xué)吉他的阿明;靠一把吉他重建過(guò)一所希望小學(xué)的王繼陽(yáng);靠一把吉他戰(zhàn)勝過(guò)人販子,感化過(guò)小偷的詩(shī)人老謝;香港大學(xué)建筑研究生、邊寫(xiě)歌唱歌邊蓋五星級(jí)酒店的張晏銘;菜刀曾是一名退伍兵,歌里充滿腎上腺素的味道;路平放棄了公務(wù)員生活,北漂組過(guò)樂(lè)隊(duì),樂(lè)隊(duì)合了又散,散了又合,來(lái)到麗江開(kāi)了間低調(diào)的酒吧;靳松是個(gè)很“木”的人,他寫(xiě)過(guò)一首歌送給路平:“小路背起一把吉他,踏上一條離家的路……苦樂(lè)自知有多少,處處是江湖……”
他們?nèi)松壽E各不相同,共同點(diǎn)是:都曾是流浪歌手,駐足于同一個(gè)地方——大冰的小屋。
現(xiàn)在很多所謂“文藝青年”,不過(guò)是“文藝表演青年”。
“文藝青年”這個(gè)標(biāo)簽,大冰并不認(rèn)同,又很難躲掉?!疤斓亓夹模艺娌皇莻€(gè)文藝青年,只是做了一些事情——沒(méi)辦法,我上大學(xué)學(xué)的就是藝術(shù),我的起點(diǎn)就是藝術(shù)。我再把話說(shuō)明白點(diǎn),我覺(jué)得現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)文藝青年。現(xiàn)在很多所謂‘文藝青年’,不過(guò)是‘文藝表演青年’,表演出很熱愛(ài)文藝的狀態(tài),以此獲得心靈上的滿足感。”大冰并不認(rèn)同這種表演式的文藝面目,就像他不認(rèn)同“說(shuō)走就走的旅行”,認(rèn)為那是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度:“世界那么大,你看完了能干什么?”
“我提倡的態(tài)度并不是烏托邦?!贝蟊f(shuō),“你得有所作為?!?/p>
他畫(huà)畫(huà),這恐怕是他最早和文藝發(fā)生關(guān)聯(lián)的手段。他從小跟煙臺(tái)一家美院的老師學(xué)畫(huà),高考時(shí)帶著畫(huà)架參加各大藝術(shù)院校的考試,一路從廣州考到大連,帶的1200塊花完,就在上海外灘的地下通道給人畫(huà)肖像。
他彈琴、創(chuàng)作以及歌唱,賣(mài)唱一路足以維持旅行支出,并聚攏來(lái)一批志同道合的民謠歌手朋友。你能在他們的歌里窺到些相似的意象:大海、轉(zhuǎn)山、養(yǎng)馬、狗,各種鼓和帶弦的琴,以及來(lái)來(lái)去去又相忘于江湖的緣分。
除了吟唱,對(duì)大冰來(lái)說(shuō),這些緣分還留下了故事和記憶。于是他寫(xiě)作,在一輛咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)木G皮火車(chē)上,按人名順序塞著耳機(jī)邊聽(tīng)邊寫(xiě),不知不覺(jué)將老友們的名字寫(xiě)滿了七八頁(yè)紙,個(gè)個(gè)都像飽滿的葡萄,隨手圈出幾顆,人物樣本連同各自的故事,就夠?qū)懗梢槐緯?shū)?!端麄冏钚腋!泛汀豆裕^》,以及即將問(wèn)世的《阿彌陀佛么么噠》,不過(guò)是冰山一角。經(jīng)由大冰的記述,那些陌生的人和故事便浮現(xiàn)眼前,你覺(jué)得,和那些陌生人有緣。
比起“文藝青年”,大冰更認(rèn)同自己為“文氓”。氓,民也。拂掉那些紗罩,大冰想和你說(shuō)的這些故事,關(guān)乎人間煙火。大冰說(shuō)起一位歌手朋友,比演唱更打動(dòng)大冰的,是這位歌手來(lái)麗江時(shí),帶著他的奶奶。
大冰珍藏著一句話,來(lái)自他稱為“俠”的土家野夫:在這個(gè)禮崩樂(lè)壞的當(dāng)下時(shí)代,民間還在傳承著一些珍貴的江湖道統(tǒng)。無(wú)論演唱、演講或?qū)懽?,大冰在用不同的手段?gòu)筑著一個(gè)隱形的江湖。
然而,我們需要這些陌生人的故事嗎?大冰說(shuō),一個(gè)健全文明的時(shí)代,應(yīng)當(dāng)是多元價(jià)值觀并行;而一個(gè)人格健全、心智健全的自然人,觸摸世界的方式也應(yīng)當(dāng)是多元的。
“我希望自己做個(gè)媒介,讓一些人接觸到另一些不一樣的人?!贝蟊f(shuō),“你這么年輕,你有權(quán)利來(lái)了解一下,這世界上有人過(guò)著不一樣的生活——這是我們的基本權(quán)利。”
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論