“那個(gè)理發(fā)店是落地窗,里面的景象看得清清楚楚?!蓖鮼嗆娭貜?fù)著這個(gè)細(xì)節(jié)。2006年夏天,他還在廊坊大學(xué)城的東南角擺地?cái)傎u舊書刊,無聊的時(shí)光里,除了舊書,便是玻璃窗內(nèi)來來往往的女大學(xué)生和她們各種色系的頭發(fā)。對(duì)這一場(chǎng)景的追逐,讓王亞軍在多年后來到北京,來到中央戲劇學(xué)院。
2015年5月,王亞軍租住在中央戲劇學(xué)院昌平校區(qū)馬路南邊的一家青年公寓里?!胺孔?00塊,我搬得匆忙,只看了兩處,后來才知道,這附近還能租到500多塊的單間。”
黑外套,黑眼鏡,人到中年的王亞軍,冷靜而不茍言笑。這一個(gè)月以來他很忙,“大叔為鑒女色潛身中戲當(dāng)保安”的新聞使他頻繁接待記者。這些天,某視頻網(wǎng)站的攝制組一直跟著他拍紀(jì)錄片。多年來的成名夢(mèng)似乎近在咫尺。
“我從小就有一個(gè)想法,那就是將來也一定要成為‘大師’。”
王亞軍把他那天發(fā)現(xiàn)的理論定名為“色酬定律”。
王亞軍生于河北省廊坊市某縣一個(gè)小村莊,初中時(shí)曾給《封神演義》寫過30多萬字的續(xù)集,初三只上了四個(gè)月便因“嚴(yán)重偏科”輟學(xué)回家。1998年,王亞軍參加大專自學(xué)考試,專業(yè)漢語言文學(xué)。2002年,王亞軍結(jié)婚;2003年,王亞軍離婚。
2006年,王亞軍自稱“落難廊坊大學(xué)城”,在大學(xué)城的城中村以擺地?cái)倿樯?,售賣舊書刊。王亞軍的舊書攤擺在小村莊的東南角,地處偏僻,客流極少。但他發(fā)現(xiàn),在他攤子對(duì)面的小理發(fā)店卻門庭若市。
“這個(gè)理發(fā)店是落地窗,就是為了讓顧客看到里邊的情景?!蓖鮼嗆婇_始以為是因?yàn)槔戆l(fā)師手藝超群,后來才發(fā)現(xiàn)理發(fā)師只是半路出家,手藝并無出奇。而這家小店旁邊還有一家規(guī)模更大的理發(fā)店,開張沒多久就倒閉了。
某天下午,王亞軍發(fā)現(xiàn)了這家店的秘密。幾個(gè)打扮妖艷的女學(xué)生在店里理發(fā),其中一個(gè)女孩兒竟然趁帥哥低頭的空兒故意摸了一下帥哥的臉并大聲問:“大哥,你的臉咋這么滑呢?”理發(fā)師是個(gè)二十七八歲的小伙子,“長(zhǎng)發(fā)飄逸,標(biāo)準(zhǔn)瓜子臉,身材、五官那都沒得挑,說是‘姿色出眾’絕不過分”。雖然理發(fā)師已經(jīng)結(jié)婚,還有孩子,妻子是他的助理,但那天理發(fā)師妻子不在店里。對(duì)客人的挑逗,理發(fā)師很受用:“我的臉就是這么滑。”
所有這些情節(jié)都沒有逃過落地窗對(duì)面舊書攤老板王亞軍的雙眼?!邦愃频氖虑橐粋€(gè)多月內(nèi)我看到了好幾次?!边@使書攤老板斷定:“這正是小理發(fā)店能夠支撐甚至生意火爆的原因所在——許多學(xué)生尤其是女學(xué)生們之所以選擇來這里理發(fā),更多地是為了這個(gè)帥哥?!?/p>
王亞軍推論:這名帥哥在賣“藝”的同時(shí),其實(shí)也在變相賣“色”?!安还苣阍敢獠辉敢猓灰阕松霰娋蜁?huì)被人關(guān)注,就有被人‘吃豆腐’的可能?!?/p>
兩年以后,王亞軍把他那天發(fā)現(xiàn)的理論定名為“色酬定律”——生意火爆是姿色對(duì)理發(fā)師的報(bào)酬。王亞軍也把自己人生中的這段落難類比為牛頓被蘋果砸到而覺悟真理。
“從此以后,我開始系統(tǒng)地思考人與人之間相貌的差距,我的相貌和這個(gè)帥哥相比,一天一地。后來我創(chuàng)作了另一個(gè)概念,就是‘色差’?!倍嗄暌院螅鮼嗆姲炎约旱南嗝茶b定為:初等色級(jí),60分到70分之間——這是他創(chuàng)立的評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)里最低的級(jí)別。在這個(gè)理論的支配下,擺地?cái)傄惶鞄资畨K錢收入的王亞軍決定另謀生計(jì)。
為了完善“姿色鑒定學(xué)”理論,王亞軍需要大量的樣本——獲得樣本的方法就是現(xiàn)場(chǎng)觀察。
2006年入冬,逛街的學(xué)生越發(fā)少了,王亞軍收了舊書攤,到廊坊開發(fā)區(qū)一家企業(yè)做了三四個(gè)月的保安。第二年春天,王亞軍揣著三百大元來到北京,到處尋找管吃管住的工作。在一個(gè)老鄉(xiāng)兼同學(xué)的介紹下,王亞軍進(jìn)了一家圖書公司當(dāng)編輯,并在那里看到了兩本改變他一生的書——《潛規(guī)則》和《血酬定律》。
王亞軍記得很清楚,那是兩本書的合集,名為《隱蔽的秩序》,這本書讓王亞軍震驚,“吳思僅憑著這兩本小書就奠定了他在中國(guó)思想界不可動(dòng)搖的地位”。但在王亞軍看來,吳思“不過是拋開了一些冠冕堂皇的理由和不切實(shí)際的說教,從人的本性角度說了些大實(shí)話而已……在中國(guó)要想成為‘大師’實(shí)在是太容易了”。
王亞軍在不久后模仿吳思寫的《色酬定律》中說到:“我從小就有一個(gè)想法,那就是將來也一定要成為‘大師’,現(xiàn)在沒想到被吳思先生搶了先,心里多少有些不服氣,所以要寫這么一本書來跟他較量一下?!?/p>
2008年北京奧運(yùn)會(huì),《色酬定律》成稿,2009年的2月2日在天涯社區(qū)連載了一部分。王亞軍記得,2010年冬天,某周刊就已有文章引用“色酬”這一概念。“但是他不知道這個(gè)詞的原始出處,也不知道這個(gè)詞的創(chuàng)造者,就是我。”
2013年,王亞軍以“王梓政”的名字出版《色酬定律》,定價(jià)29元。這一年9月,王亞軍還把初中時(shí)的30萬字《封神演義》續(xù)集修改成15萬字小說,上傳到豆瓣讀書,定價(jià)4.99元。在豆瓣上,王梓政的簽名是“一個(gè)寫字的,中醫(yī)愛好者”。王梓政在豆瓣閱讀上有四本電子小說,但“收入不值一提,一個(gè)月可能賣幾本,起伏很大”。
《色酬定律》10萬字的書稿中,王亞軍提出了“色酬”、“色差”、“色價(jià)”、“色情”等幾個(gè)概念,結(jié)論定在:姿色可能在事業(yè)、愛情中換取社會(huì)資源。之后,王亞軍開始把這個(gè)理論應(yīng)用化,提出“色態(tài)”、“色形”、“色值”等概念,并開始搭建他的“姿色鑒定學(xué)”。為了完善這個(gè)理論,王亞軍需要大量的樣本——獲得樣本的方法就是現(xiàn)場(chǎng)觀察。
沒有了舊書攤和落地窗的王亞軍,開始頻繁出現(xiàn)在北京的大型商場(chǎng)、大型醫(yī)院以及地鐵站,到“人口密集的地方去觀察,積累樣本和數(shù)據(jù)”。王亞軍會(huì)從地鐵的這個(gè)口進(jìn)去,再?gòu)牧硪粋€(gè)口出來?!翱桃庾捣鎏荩蚁氯セ蛘呶以偕蟻?,對(duì)面的正好跟我方向相反,那是一個(gè)很好的觀察角度?!?/p>
很快,地鐵站的“普通人群”已經(jīng)不能滿足王亞軍的需求,他要找一些姿色“處在次高色級(jí)和高色級(jí)”的人群,他把目標(biāo)鎖定中央戲劇學(xué)院、中國(guó)傳媒大學(xué)和北京電影學(xué)院,“以完善姿色鑒定學(xué)理論”。
經(jīng)過一個(gè)多月觀測(cè),王亞軍決定要寫一份中戲?qū)W生的姿色鑒定報(bào)告。
2014年冬天,還住在北京通州的王亞軍最先到附近的中國(guó)傳媒大學(xué)應(yīng)聘保安?!暗袊?guó)傳媒大學(xué)的保安隊(duì)長(zhǎng)嫌我年紀(jì)太大,他們找了一些20多歲的小伙子?!?/p>
王亞軍的第二站是北京電影學(xué)院,北京電影學(xué)院的保安隊(duì)“要求必須在學(xué)校內(nèi)住宿”,這點(diǎn)讓王亞軍止步了:“這么多年了,我不太習(xí)慣和陌生人住在一起。我以前在廊坊做保安時(shí),住過幾天宿舍,就很不適應(yīng)——第一,個(gè)人隱私得不到保障;第二,財(cái)務(wù)安全得不到保障;第三,你和這些人的生活習(xí)慣會(huì)引發(fā)糾紛?!?/p>
說到這里,王亞軍心事沉重:“我看過一個(gè)新聞,有個(gè)保安因?yàn)槟_臭,保安隊(duì)長(zhǎng)要求他洗洗腳,保安不愿意洗,最后保安隊(duì)長(zhǎng)把這個(gè)保安打死了,這是有新聞的。保安群體是社會(huì)底層,社會(huì)底層處理事情的方式,有可能直接就是打。其他社會(huì)階層很難理解,但我特別理解,因?yàn)槲掖_實(shí)做過保安?!?/p>
機(jī)會(huì)只剩下中央戲劇學(xué)院,王亞軍匆忙在中央戲劇學(xué)院昌平校區(qū)旁的公寓租下一個(gè)單間,“我是付出了很大代價(jià)的”,幸好天無絕人之路,不介意年齡以及允許校外住宿的中戲保安隊(duì)招收了王亞軍,那是過年后的2015年3月。
王亞軍值夜班,晚11點(diǎn)半到凌晨7點(diǎn)半,他晚上9點(diǎn)多就會(huì)提前去學(xué)?!暗戎习唷?。表演班的一樓有一個(gè)大廳,大廳那有個(gè)沙發(fā)?!拔視?huì)在那坐一個(gè)多小時(shí),同學(xué)們或者是上課,或者是聊劇本,或者是排練?!蓖鮼嗆娬f,“大廳里的學(xué)生很多,這是一個(gè)很好觀察的場(chǎng)合?!?/p>
王亞軍的另一個(gè)最佳觀測(cè)地點(diǎn)是中戲東南門附近的校園超市,他有時(shí)會(huì)在那兒值班,“超市里學(xué)生買東西進(jìn)進(jìn)出出的很多,也是很好的觀察場(chǎng)所”。
不過,運(yùn)氣并不盡如人意。如果王亞軍在東南門值的是白班,那就只會(huì)有一些“后勤人員,比如搞園林綠化的、搞保潔的,還有宿管啦,電工啦”這些“姿色普通人選”進(jìn)出。
即使在超市和教學(xué)樓,王亞軍也會(huì)遇到一些姿色一般的,“倒不是特別丑,可能不是表演類專業(yè)的,而是戲劇管理或者編劇專業(yè)、舞美系的”,在王亞軍看來,這些都是“姿色普通人群”,地鐵里就能看見。
三四月份是個(gè)觀察的好時(shí)機(jī),“那時(shí)還比較冷,她也不會(huì)穿得太少”。經(jīng)過一個(gè)多月觀測(cè),王亞軍要寫一份中戲?qū)W生的姿色鑒定報(bào)告,他發(fā)現(xiàn),中戲里很多學(xué)生,并不符合他的“姿色鑒定學(xué)”原理中對(duì)影視行業(yè)的要求。
2015年年初,王亞軍在QQ、微博、微信和豆瓣上同時(shí)啟用了“姿色鑒定師”的名字。
“具體地說,就是不夠類型化,按照我的《姿色鑒定學(xué)概論》,不管你長(zhǎng)得多出眾或多普通,你的外在形象需要特別符合某一個(gè)社會(huì)階層或者某一個(gè)亞文化群落?!蓖鮼嗆妼?duì)周杰倫的姿色水平做出鑒定以后,認(rèn)為“他不是男神”,但“具有表演潛質(zhì)”。
王亞軍說他要進(jìn)三大藝術(shù)院校當(dāng)保安的原因是:“開發(fā)姿色鑒定的市場(chǎng),以姿色鑒定學(xué)為基礎(chǔ),鑒定一個(gè)人是否具有影視表演的潛質(zhì)——就是說你能不能成名、成星?!蓖鮼嗆姲殉擅尚堑臉?biāo)準(zhǔn)定為三個(gè)原則:“如果你不符合我這三個(gè)原則,即使你學(xué)了專業(yè)的表演技能,你在影視表演這條道路上可能也不會(huì)走太遠(yuǎn)?!?/p>
通過測(cè)評(píng),每一個(gè)人都會(huì)有色級(jí)和色值,“這個(gè)色值就是我們俗稱的顏值”。王亞軍很希望自己的理論能應(yīng)用于星探領(lǐng)域中。王亞軍并不認(rèn)同北影、中戲的鑒別標(biāo)準(zhǔn)。“我不認(rèn)同他們所謂的理論。北影表演系的主任、中戲表演系的主任,包括周星馳他們選人,是憑著一種感覺?!蓖鮼嗆娬J(rèn)為,這種感覺可能對(duì)也可能錯(cuò),“他沒有系統(tǒng)地提煉出來,把它理論化、標(biāo)準(zhǔn)化,讓大家看得見、摸得著。這是我要做的工作。”
2015年年初,王亞軍在QQ、微博、微信和豆瓣上同時(shí)啟用了“姿色鑒定師”的名字,王亞軍決心“開宗立派”,要“開創(chuàng)新學(xué)科,創(chuàng)造新職業(yè)和行業(yè),甚至?xí)l(fā)展成一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)”。
《姿治通鑒——姿色鑒定學(xué)概論》(第一版),是王亞軍在情緒激動(dòng)之下寫出來的:“我是一個(gè)開荒者,我也意識(shí)到我身上的擔(dān)子很重,我可能成為一個(gè)歷史人物?!?/p>
王亞軍認(rèn)為,他與江湖上已經(jīng)成名的“留幾手”沒有可比性?!八褪且粋€(gè)段子手嘛。我沒覺得他做過什么鑒定。至少我有10萬字的研究體系,他沒有。”
王亞軍將他的鑒定費(fèi)用定價(jià)為最低580元,最高1980元。今年4月下旬,成都美博會(huì)某商家邀請(qǐng)他到成都,對(duì)展覽上的美妝造型進(jìn)行鑒定。這是他人生中第一次坐飛機(jī)。
王亞軍還在中戲昌平校區(qū)工作時(shí),他在網(wǎng)絡(luò)上“大叔為鑒女色潛身中戲當(dāng)保安”的宣傳就引來了校方的關(guān)注,互聯(lián)網(wǎng)上流傳的一張王亞軍身穿保安制服在中央戲劇學(xué)院大門前的照片,改變了王亞軍的命運(yùn)。
4月10日,王亞軍在中戲鑒定姿色的消息在北京主流都市報(bào)刊出,11日,王亞軍因不服從保安公司調(diào)崗到大興而離開中戲,領(lǐng)到工資2606元。
失業(yè)后,王亞軍希望“成為時(shí)尚編輯,到時(shí)尚網(wǎng)站或者時(shí)尚雜志工作”,但他還是最希望成為影視星探,“這個(gè)專業(yè)是我擅長(zhǎng)的”。中戲昌平校區(qū)馬路南邊的青年公寓的租約將會(huì)在今年夏天到期,王亞軍打算到北京電影學(xué)院附近租個(gè)地下室,一邊繼續(xù)他的姿色鑒定觀測(cè),一邊宣傳“姿色鑒定師”的業(yè)務(wù)。“如果有北影學(xué)生想做姿色鑒定,我可以受理這個(gè)業(yè)務(wù)?!?/p>
王亞軍的姿色鑒定,始于廊坊大學(xué)城某舊書攤對(duì)面理發(fā)店的落地窗,不知道那位臉蛋光滑的理發(fā)師還在不在。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論