2009年,@花總丟了金箍棒(下簡(jiǎn)稱“花總”)第一次來(lái)到東莞,成為一間印刷廠流水線上無(wú)數(shù)普工中的一員,這是他第一次近距離觀察這個(gè)世界工廠。
他在文章《潛伏》中寫道:“所謂普工,就是工廠流水線上最低級(jí)的工人,是農(nóng)民工相對(duì)容易找到卻也最不甘心做的一個(gè)工種,是大多數(shù)打工者艱辛之路的起點(diǎn),也是這個(gè)勞動(dòng)密集型城市騰飛的基石。在這個(gè)金融風(fēng)暴肆虐的春天,我想走進(jìn)東莞的最前沿,親眼看一看這里究竟在發(fā)生什么?!?/p>
正如花總的微博簽名“Blogger | Adventurer”,他自嘲是“過(guò)氣網(wǎng)紅”,卻是冒險(xiǎn)愛好者。他能一眼識(shí)別大多數(shù)名表的品牌、型號(hào)和價(jià)格,但他更有興趣了解手表表盤下是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。所以,他一“作”到底,把自己從金字塔的頂端下放到社會(huì)最底層——跑到東莞長(zhǎng)安去做臥底普工,親歷這個(gè)世界工廠的內(nèi)部運(yùn)作規(guī)則。
觀察世界的方式和角度有許多,最終促成花總動(dòng)身前往東莞長(zhǎng)安的,是另一件事。
2007年,花總在四川支教,那些學(xué)生絕大部分的命運(yùn)都是成為打工仔、打工妹,他當(dāng)時(shí)給他們灌輸許多“只要努力就能成功”的雞湯。直到2009年的某天,一個(gè)女學(xué)生打來(lái)電話,向他求救——女孩在外出打工時(shí)被同宿舍的女孩蠱惑去做了性服務(wù)者,懷了孕,還被男朋友騙走了錢,她想要向花總借錢墮胎。她說(shuō)她當(dāng)初決定離開家鄉(xiāng)去南方打工,就是因?yàn)樗?dāng)年說(shuō)的那些鼓勵(lì)的話。
“老師,你講的都是騙人的?!边@句話就像刀子一樣插在花總的心上,他感到很內(nèi)疚,于是開始關(guān)注這群孩子以及與他們有著一樣背景的年輕人,來(lái)到城市打工的生活狀態(tài)。
追求現(xiàn)代化的過(guò)程中既有希望和渴求的躁動(dòng),也充斥著發(fā)展所帶來(lái)的種種負(fù)面后果,而在這個(gè)過(guò)程中,底層勞動(dòng)者的犧牲往往被視為發(fā)展所必需的。
在長(zhǎng)安鎮(zhèn)某泰印刷廠做普工時(shí),花總每月的底薪是750元,符合本地的最低工資標(biāo)準(zhǔn),加班費(fèi)另計(jì)。但一入職要先扣除50元體檢費(fèi)和35元的暫住證費(fèi),每月吃住的成本還要再刨去300元,工廠給每個(gè)普工發(fā)放兩套工衣,轉(zhuǎn)正后一套可免費(fèi),另一套須按50元的成本自行購(gòu)買。
由于當(dāng)月工資是在下月底發(fā)放,所以對(duì)很多新進(jìn)廠的農(nóng)民工而言,開始的這段日子將會(huì)很難熬?!叭羰亲詳嗉Z草,完全依靠做普工的收入,我根本無(wú)法負(fù)擔(dān)這樣的支出?!被傉f(shuō)。
花總發(fā)現(xiàn),大家特別喜歡在周末和節(jié)假日加班,工友小王曾抱怨:“按照勞動(dòng)法,星期天加班會(huì)有雙倍的工資,差不多一天就能掙一百,可廠里竟然在禮拜天放假!”
在難得的休息時(shí)間里,花總在自己的床上躺下,發(fā)現(xiàn)抬頭兩尺處赫然涂著四個(gè)大字:掙錢,錢??!
兩周后,他又去了另一家黑工廠做USB接口,熬了一周,最后帶著工卡和手機(jī)倉(cāng)皇而逃。那時(shí),他經(jīng)過(guò)肯德基,竟然不敢進(jìn)去——那種明窗凈幾的正常城市人的生活讓他感到恐慌和自卑?;偦貞浀溃骸伴L(zhǎng)期待在長(zhǎng)安鎮(zhèn)上做流水線的日子,不需要太長(zhǎng)時(shí)間,一個(gè)禮拜,就會(huì)把好好的一個(gè)人同化掉,麻木得像顆機(jī)械螺絲釘。我每天都覺得自己在做一件非常愚蠢的事情,特別想回到正常的生活里去?!?/p>
隔了一段時(shí)間,他又開始了新的臥底探索?!坝悬c(diǎn)像跑步,跑到一定的時(shí)候你就會(huì)突然之間覺得不是那么辛苦了。后面我基本上就非常得心應(yīng)手?!?/p>
接下來(lái)的幾年里,他每年都會(huì)回到長(zhǎng)安鎮(zhèn),待兩周左右,看看工廠招工的情況,與曾經(jīng)的工友吃飯、喝酒,了解他們的近況,記錄著這些由社會(huì)、跨國(guó)資本以及家庭三重社會(huì)壓力創(chuàng)造出的以階層、性別和城鄉(xiāng)差別為基礎(chǔ)的特殊勞動(dòng)主體——中國(guó)打工者。
逐年觀察下來(lái),他發(fā)現(xiàn),整整一代的打工者像漂在海面上的浪花,他們帶著希望和期待來(lái)到城市,經(jīng)歷各種受騙、傳銷和工廠的艱苦待遇,然后或許回家結(jié)婚,或許去參加各種培訓(xùn)班,學(xué)李陽(yáng)英語(yǔ)、買陳安之教材、學(xué)駕駛,企圖改變命運(yùn),一邊掙扎著、期待著,一邊被更多新來(lái)的年輕人更替。
當(dāng)然,其中也有勞務(wù)工們有聲和無(wú)聲的種種抗?fàn)帯W鳛榫频牦w驗(yàn)專家,花總提起2015年發(fā)生的“臟毛巾”丑聞事件,即電視臺(tái)的記者去酒店暗訪,發(fā)現(xiàn)酒店員工拿一塊臟布擦馬桶和擦杯子。
花總說(shuō),這就是不同階層之間在消費(fèi)鏈條上互相傷害的典型事件與結(jié)果:“第一,很多酒店運(yùn)營(yíng)壓力非常大,導(dǎo)致底層員工的薪資收入非常低;第二,為了壓縮成本,酒店會(huì)降低培訓(xùn)投入,導(dǎo)致一些員工沒有經(jīng)過(guò)很好的培訓(xùn)或受更多的教育就進(jìn)來(lái),再加上酒店本身就是一個(gè)貧富對(duì)立非常明顯的環(huán)境,很多員工內(nèi)心深處都有可能產(chǎn)生不平衡的心態(tài)?!?/p>
作為酒店和時(shí)尚品牌的???,他并沒有感到憤怒,反而覺得體會(huì)很“小清新”:“你是受害者,生產(chǎn)工人也是受害者,那些高級(jí)酒店、被仿冒的手袋和手表的品牌是更大的受害者。人跟人之間要多一些相互的尊重跟理解,這個(gè)世界上沒有什么事情是真正公平合理的,但在這個(gè)過(guò)程中,我們要給更多的人創(chuàng)造更多的選擇機(jī)會(huì),或說(shuō)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論