侯登科,一個(gè)拍攝了4.3萬張底片,為歷史留下了20世紀(jì)最后20年農(nóng)村生活影像的攝影師,他的影像在他逝世13年后再度進(jìn)入人們的視野。
這源于侯登科的“12年之約”。2003年,侯登科離世前,在病床上將自己的作品交給了好友于德水、李媚,并和他們定下了“12年之約”。他們約定,如果12年之后,還沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)能夠接收,并且發(fā)揮這批作品的作用,那么就將這些作品交由他的女兒處理。
12年過去了,今年是侯登科逝世后的第13年,他的女兒決定把這批作品公之于眾。4月,深圳“侯登科攝影回顧展1978—2002”首次大量曝光了他生前從未面世的眾多影像作品和大量日記手稿、書信。
斯蒂芬·茨威格說:“在關(guān)鍵的時(shí)刻,那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事,都壓縮在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來?!?/p>
雖然侯登科已無法再臨現(xiàn)場,但我們從他生前的藝術(shù)家好友口中,還原了一個(gè)從未離開過的侯登科。
“只要汗水不停地從體內(nèi)噴出來,我就能從一種懲罰性的啟示中感受到自我生命力的存在,拍與不拍于我無多大區(qū)別。”
侯登科出生在城鄉(xiāng)接合部。在父親缺席的童年里,饑餓一直伴隨著他的成長。從小對糧食以及與糧食有關(guān)的一切深深烙印在他心里,他的人生經(jīng)驗(yàn)更多來自包圍著他的農(nóng)業(yè)社會(huì)。
1980年代初,時(shí)任西安鐵路工程處電影放映員的侯登科,在工作之余開始喜歡上了照相,當(dāng)時(shí)單位工會(huì)有一臺國產(chǎn)135型珠江201單反膠片相機(jī)。從雙手觸碰到第一臺相機(jī)之后,他全部的精神生活就在這里展開。雖然他成年后獲得了物質(zhì)上的改變,以踐行儒家思想成為一名“拿工薪人”中的佼佼者,但是,侯登科的這一生都沒有進(jìn)入城市,無論在現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中還是在內(nèi)心世界。
《四方城》是他僅有的一個(gè)拍攝城市的作品,他生活的環(huán)境是處于城市邊緣的陜西臨潼,他的情感與精神永遠(yuǎn)傾情的還是那塊溫潤的土地。他排斥都市,在水泥的樓群里惶惶不可終日。回到泥土中,他愜意舒服。但是他又有那么多的不滿。他的整個(gè)攝影歷程,就是一個(gè)身份尋找與認(rèn)同的過程。
不沉迷于酒精的文學(xué)家不是好攝影師,在侯登科身上有很好的體現(xiàn)。如果侯登科不是進(jìn)入了攝影界,以他今天曝光的上百萬文字的書信日記來看,在文學(xué)界也應(yīng)該是個(gè)人物。哪怕是他平日里隨手寫的日記,少則一萬字,多則五萬字,日記里大量記錄了他拍攝的過程和從未間斷的思考,柔軟而細(xì)膩。
他在日記中寫到關(guān)于拍攝農(nóng)民的感受:“無論是在準(zhǔn)陽縣的農(nóng)村里,還是在武昌南站的站場工地上,只要汗水不停地從體內(nèi)噴出來,我就能從一種懲罰性的啟示中感受到自我生命力的存在,拍與不拍似乎于我無多大區(qū)別……”
然而,侯登科的文章、詩歌、思想、影像,都是孤獨(dú)的。
石寶琇是侯登科生前的好友,也是侯登科日記里面出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)名字。石寶琇回憶:“侯登科其實(shí)是一個(gè)很分裂的人,他的一生都處于悖論當(dāng)中。他依靠悖論,他自己本身也是悖論。他表面看著很剛強(qiáng),性格剛烈暴躁,而有時(shí)候笑起來也很狡黠,其實(shí)他內(nèi)心那些東西挺多,挺復(fù)雜?!?/p>
侯登科在平常工作上,尤其在上下級關(guān)系上,執(zhí)行的是孔孟之道;然而他在拍照、寫詩、寫文章上,說的都是西方哲理。從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,這是他精神上的悖論。
侯登科在行為上也是分裂而怪異的。他在農(nóng)村里,總是穿著一套西裝,然而他進(jìn)入城市時(shí),卻要穿特別破舊的衣服,甚至刻意在新衣服上打補(bǔ)丁。他始終在與自己所處的環(huán)境保持距離。同時(shí),他又不是過著一種完全清教徒式、苦行僧式的生活方式,而是為不斷贏得更好的物質(zhì)條件努力。他在交織矛盾中不斷產(chǎn)生悖論,在搓揉一起的狀態(tài)當(dāng)中,自我撕裂著。
“我詛咒過自己千百次,我卻真是個(gè)農(nóng)民?!?/p>
侯登科說自己是個(gè)農(nóng)民,于是,大家都說他是個(gè)農(nóng)民。但他其實(shí)不是農(nóng)民,這也是他自身分裂與悖論的體現(xiàn)。
有一年,侯登科要出版畫冊,當(dāng)時(shí)他和石寶琇剛大吵一架,他還找到石寶琇給畫冊寫前言。后來侯登科跟石寶琇說:“就是因?yàn)槟愀页沉艘患?,你肯定氣在頭上,這時(shí)候?qū)懙臇|西會(huì)比較真實(shí),不會(huì)老是說表揚(yáng)的話,所以才找你寫的?!庇谑鞘瘜毈L還真的在前言說:“侯登科是一個(gè)農(nóng)民?!?/p>
其實(shí)這是一句嘲諷的氣話。也許是侯登科在拍攝的過程中認(rèn)可了這個(gè)身份,也許是他處于對自己的嘲諷,結(jié)果這句話被他拿來變成了自己的語錄,開篇第一句就是“我就是一個(gè)農(nóng)民”。這反倒把石寶琇氣壞了。
一晃20年過去了,石寶琇說:“他從來就不是一個(gè)農(nóng)民,而是吃著皇糧的干部,其次,他是關(guān)注農(nóng)民問題的哲學(xué)家?!?/p>
侯登科對農(nóng)民的感情很復(fù)雜。侯登科說過這樣一個(gè)故事——他們在鐵路上有一個(gè)小站,有一天一個(gè)農(nóng)民挑了一筐雞蛋路過鐵軌,這個(gè)時(shí)候火車來了,那個(gè)小站的工作人員拼命地喊,但那個(gè)農(nóng)民沒聽見,于是工作人員就沖過去把農(nóng)民推出了鐵道,自己卻被軋死了。當(dāng)火車停下來的時(shí)候,那個(gè)農(nóng)民說的第一句話是:“你要賠我的雞蛋。”
這就是農(nóng)民,因?yàn)殡u蛋對農(nóng)民來說是具體的,是關(guān)乎錢的事情。而那樣一個(gè)生命對他而言,是他人。人命不如雞蛋值錢,這是侯登科眼中真實(shí)的農(nóng)民。然而他還是想要幫助這些人。他在拍攝《麥客》的后期,已經(jīng)有意識地把被拍攝者的名字記錄下來,他希望盡自己的能力去幫助這群底層的人。然而,他的內(nèi)心又是分裂的。他在拍攝的時(shí)候總是罵罵咧咧的,一邊想要幫助他人,一邊卻說著人性的丑惡。
我們常常在他的圖片中看到一種令人心痛的東西隱隱地被遮蔽在影像中,他的好友李媚說:“侯登科對于人性當(dāng)中的復(fù)雜性,有一種強(qiáng)烈、超常的敏感和尖銳的判斷,他的那種觀察是很尖銳的,所以他能看到比我們更多的東西,以至于在這種社會(huì)底層或者社會(huì)生活當(dāng)中他的煎熬才會(huì)如此殘酷和強(qiáng)烈,最終奪走他的生命。”
就如侯登科在日記中所寫的:“我和攝影,完全保持了一種行動(dòng)上、心理上的聯(lián)系,保持了一種無言的默契關(guān)系……但是,在這種不用言說的關(guān)系中,在這種不言不語的同行中,又間或存在著一種難言的隱衷或者苦澀。仿佛它是一塊禁地,誰也不愿踏進(jìn)它;仿佛它是一個(gè)包容著全部人生奧秘的沼澤地,踏進(jìn)它就會(huì)緩緩陷下去,就會(huì)終于陷入絕望之地似的!”
“每當(dāng)我把珍藏的記憶在自虐中撕得粉碎之后,又把它一片片地?fù)旎?,拼湊,?fù)原?!?/p>
在侯登科首次曝光的《計(jì)劃生育突擊》系列中,我們可以看到在那個(gè)特殊年代,中國農(nóng)民的生活狀態(tài)。而作為拍攝者,侯登科是遠(yuǎn)離事件的,事件只是他觀察社會(huì)生活的一個(gè)背景,更多的是去感悟人的生存狀態(tài)和生存環(huán)境,這可能是他更要關(guān)注的。
他在日記中寫道:“回想起去拍計(jì)劃生育時(shí)自己面對的那些令人靈魂不安、道義不安的場面鏡頭實(shí)在讓我后悔,我空‘體驗(yàn)’了一種道德上的無法解脫感、無能為力和左右不是。照相,一個(gè)侵犯人的工具,在它面前,又如何解釋人格的位置和尊嚴(yán)?我之所以沒有拍下那些場景人物,我深怕的是自己也在這種侵犯中喪失了自己的尊嚴(yán)。”
李媚在評價(jià)侯登科的影像時(shí)說:“他的鏡頭是帶著人性本質(zhì)的追問與對社會(huì)生活的廣泛關(guān)注定格一張張影像的,這些圖像的價(jià)值會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越純粹的圖像而具有更廣的社會(huì)學(xué)價(jià)值和人本意義。當(dāng)看影像與看一個(gè)人的一生重合在一起的時(shí)候,影像就不僅僅是影像了,它永遠(yuǎn)生動(dòng)而柔軟?!?/p>
《計(jì)劃生育突擊》的專題分別拍攝于1991年陜西臨潼與1993年臨潼縣行者鄉(xiāng)落實(shí)二胎結(jié)扎突擊。隨著計(jì)劃生育政策的改變,這個(gè)專題已成為珍貴的歷史記錄。
孤獨(dú)是不能被驅(qū)逐的,只要你對這個(gè)世界保持懷疑與警惕。一場展覽,我們看到了侯登科用自然、平樸和踏實(shí)的影像,對生活在自己周圍勞動(dòng)者的生存、勞動(dòng)和命運(yùn)的具體觀察和追蹤,以一個(gè)中國農(nóng)民的視角為歷史留下了20世紀(jì)最后20年即將消逝的中國農(nóng)村生活影像。今天,我們得以從他身邊的好友口中了解到他的苦難與尊嚴(yán)共存、溫情與憂慮相糅的“現(xiàn)世”在精神上的掙扎與分裂。他的一生都深埋于土地里,13年后開出了花。
評論
下載新周刊APP參與討論