要聊有一半丹麥血統(tǒng)一半冰島血統(tǒng)的藝術(shù)家?jiàn)W拉維爾·埃利亞松,可以先把歷史指針往回?fù)軒兹?,回到歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期。
15世紀(jì)二三十年代,佛羅倫薩的藝術(shù)家發(fā)明了透視法。在二維空間進(jìn)行三維擬真,某個(gè)程度上證明了人們想要“進(jìn)入”和“參與”虛擬空間的急切渴望,而聚焦透視提供了一種科學(xué)方法,可以在畫(huà)面上產(chǎn)生栩栩如生的空間,并在視覺(jué)上邀請(qǐng)觀者參與進(jìn)來(lái)。
透視法的拉丁文其實(shí)是“公度”之意——有趣的藝術(shù)史學(xué)家和批評(píng)家達(dá)尼埃爾·阿拉斯在談到透視法時(shí)認(rèn)為,透視法的發(fā)明不僅提供了一個(gè)“場(chǎng)所”,還意味著營(yíng)造了一種“世界觀”,觀看者會(huì)根據(jù)距離對(duì)再現(xiàn)畫(huà)面按比例進(jìn)行和諧建構(gòu)。人們需要一種符合當(dāng)下的“公度”作為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)真實(shí)進(jìn)行再現(xiàn),來(lái)測(cè)量時(shí)間和空間,以此確認(rèn)自我。
每個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生新的“公度”來(lái)測(cè)量我們身處的位置。藝術(shù)家在我們的時(shí)代,需要解決的問(wèn)題之一,就是如何建設(shè)出屬于當(dāng)下的表現(xiàn)法則。當(dāng)下的藝術(shù)必然需要結(jié)合我們對(duì)時(shí)間和空間的新認(rèn)知——宇宙探測(cè)器已經(jīng)飛出地外億萬(wàn)光年,新的視覺(jué)判斷已經(jīng)快至光速、小至量子,在帆布上單純使用油畫(huà)顏料摹擬自然、營(yíng)造空間顯然是一種落后。
所以埃利亞松是非常當(dāng)代的。他對(duì)科技數(shù)理的偏愛(ài)讓他在營(yíng)造出真實(shí)的假象上顯得游刃有余,你只要靠近他的作品,就會(huì)進(jìn)入這些假象,這些假象、假空間恰恰指示著通向真實(shí)的路。
在“無(wú)相萬(wàn)象”中,一進(jìn)入展廳,觀眾就立刻掉入“萬(wàn)象”的陷阱。
埃利亞松目前在上海龍美術(shù)館的展覽,用了“無(wú)相萬(wàn)象”(Nothingness is not nothing at all)這么一個(gè)詞——“相”與“象”的哲學(xué)辯論來(lái)自東方,整個(gè)詞組的含義也指向東方式渾厚太樸的宇宙觀,而埃利亞松的作品利落、聰明地解決了中西之間哲學(xué)形態(tài)和視覺(jué)意識(shí)上的差異。
在“無(wú)相萬(wàn)象”中,一進(jìn)入展廳,觀眾就立刻掉入“萬(wàn)象”的陷阱。第一道陷阱叫做《開(kāi)放的金字塔》,觀眾突然處于無(wú)數(shù)層自我的鏡像當(dāng)中,懸掛于天頂?shù)溺R面將視線所及的空間和觀眾切割成錯(cuò)落有致的結(jié)構(gòu),整個(gè)巨大的空間形成立體的視錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)依照龍美術(shù)館西岸館特意打造的最新作品由鋼、鋁、鏡面箔、木、油漆和聚光燈組成,巨大的鏡面金字塔懸掛在11米高的混凝土拱頂下,距離地面2.5米高,開(kāi)放式塔尖的聚光燈在金字塔內(nèi)部投射出明亮的光圈,觀眾站在光圈中,被排列整齊的多層自我迷惑著。
這種立體幾何的、鏡面反射的概念貫穿整個(gè)“無(wú)相萬(wàn)象”展覽,你會(huì)歡歡喜喜地踏入埃利亞松給你設(shè)置的每一種陷阱,而埃利亞松就是要觀眾參與進(jìn)來(lái),進(jìn)入這個(gè)空間,成為作品的一部分。他認(rèn)為,展出作品的機(jī)構(gòu)本身有一層中介關(guān)系,進(jìn)入美術(shù)館的觀眾要知道整個(gè)機(jī)構(gòu)的展出以及其意識(shí)形態(tài)本身只是一種架構(gòu),這個(gè)架構(gòu)的內(nèi)容需要觀眾自行填寫(xiě)、解讀。在藝術(shù)家的創(chuàng)作初期,受胡塞爾現(xiàn)象學(xué)影響,埃利亞松的整體創(chuàng)作思路就開(kāi)始關(guān)注個(gè)人意識(shí)與外部世界的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)個(gè)人尋找在外部環(huán)境和集體社會(huì)中的位置,這個(gè)追尋需要觀眾是作者之一,成為作品的一部分。
埃利亞松是個(gè)非常會(huì)提問(wèn)的家伙,但他不直接發(fā)問(wèn)。
出生于1967年的埃利亞松大部分時(shí)間居住在哥本哈根和柏林,他創(chuàng)立的“奧拉維爾·埃利亞松工作室”共有三十多名手工技師、建筑師、幾何學(xué)家、藝術(shù)史專(zhuān)家以及廚師。埃利亞松喜歡利用光、色彩以及自然現(xiàn)象來(lái)研究人體運(yùn)動(dòng)和感知體驗(yàn),這些各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人才協(xié)助他解決各種技術(shù)上的問(wèn)題,使得埃利亞松的作品雖然從核心上是在解決人與空間這個(gè)命題,但在形式上又相當(dāng)具備當(dāng)代感,他總能舉重若輕地應(yīng)用新技術(shù),并利用作品之間的張力和壓力平衡形成一股特殊力量,在他的作品面前能感受這股恰到好處的平衡之美。
埃利亞松的作品無(wú)法以具體的尺寸來(lái)衡量。他有不少作品是一種非定點(diǎn)的狀態(tài)。2008年的裝置作品《紐約瀑布》是一個(gè)臨時(shí)項(xiàng)目,幾個(gè)大型裝置分別固定在布魯克林大橋、布魯克林碼頭、曼哈頓下城碼頭,以及總督島。人造瀑布由三四十米高的支架、泵、軟管等物件組成,從下河道抽水,然后再次傾瀉而下,混入河流。你該如何衡量這樣一件作品的邊界?
1993年的作品《美》是一個(gè)備受觀眾喜愛(ài)的作品。在一個(gè)黑暗的房間,被刺破的水管從天花板噴灑出水簾般的細(xì)霧,隱藏在斜角的聚光燈通過(guò)水滴折射,將水簾變成氤氳流轉(zhuǎn)的彩虹。色彩隨著不同的位置、不同的高度而改變,整件作品都在向觀眾挑明美的本質(zhì)在于流動(dòng)不定,在于無(wú)常?!睹馈方鉀Q了兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是本身概念的實(shí)現(xiàn)途徑,另一個(gè)是觀眾的理解通道。它使用非常簡(jiǎn)潔的手段,就把作品的概念輕松地遞到觀眾的眼前。
所以,埃利亞松是個(gè)非常會(huì)提問(wèn)的家伙。
但他不直接發(fā)問(wèn)。他幾乎把每一件作品都設(shè)置成一個(gè)鏡像,這個(gè)鏡像引發(fā)我們自問(wèn)自答。瀑布是河流的鏡像,美是無(wú)常的鏡像,開(kāi)放的金字塔是我們自己的鏡像,也是空間存在的鏡像,我們身處其間,進(jìn)行自我觀照。他作品里的這些元素,包括光線、空間、時(shí)間和觀眾,都是這件作品的上下文,共同構(gòu)成埃利亞松的創(chuàng)作。
埃利亞松如此冷靜清晰,藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)他而言絕不是荷爾蒙式的自我宣泄,藝術(shù)是一種方法論,他曾說(shuō):“不同于其他科學(xué)領(lǐng)域,藝術(shù)實(shí)踐尤為吸引我的是它的特性之一:不斷努力去調(diào)節(jié),再調(diào)節(jié)它與社會(huì)之間的關(guān)系。這種方法已經(jīng)融入了它的形式,以至于藝術(shù)的形式從理想的思維模式來(lái)說(shuō)不再是固定不動(dòng)的。藝術(shù)執(zhí)著地不斷重新定義它在社會(huì)中的位置,這種強(qiáng)烈欲望讓藝術(shù)對(duì)于社會(huì)有一種獨(dú)特的影響力,同時(shí)它也成為向我們和社會(huì)之間的關(guān)系不斷提出挑戰(zhàn)的源泉。”
這段話(huà)不談自我,不論虛妄,它的語(yǔ)境如此優(yōu)美。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論