與施夏明的初見頗有些尷尬。
南京朝天宮旁江寧學(xué)府的蘭苑劇場,幾位演員正在舞臺上排演湯顯祖作品《南柯夢》的第二十六出《啟寇》。施夏明坐在臺下的觀眾席里等著出場。這位新生代昆曲偶像看上去極具觀賞性:他喜歡并適應(yīng)古典風(fēng)格,即使身著黑T恤與牛仔褲,整個人也像一硯雅致的筆墨,滲染在色調(diào)如霜的宣紙上。
我向他介紹自己時,伸出右手欲與他握手,只見他怔了半秒,才伸出手迎上來。采訪和拍攝結(jié)束后,他雙手合十,欠身鞠躬,文質(zhì)彬彬地與我們道別,轉(zhuǎn)個身便化作賈寶玉、侯方域、秦鐘、柳夢梅、侯朝宗,漸隱在古老的飛檐、斑駁的墻門下。
是啊,他怎么會習(xí)慣握手這樣西式的見面禮呢?17年來,“百戲之祖”在他身上的熏陶、昆劇院的點點滴滴、南京的角角落落、戲曲的悲歡離合,都已浸入他的骨髓。
施夏明認(rèn)為自己并不算“紅”,只是“忙”,他常常感慨自己趕上了一個好時代。
施夏明看起來有些疲倦。這天,他搭了早班高鐵去上海辦理西班牙面簽——為了4月29日的一場表演,然后再趕回南京赴下午的《南柯夢》排演,這是5月12日在成都和重慶的演出劇目。
但他說這還不算 “魔鬼”演出季,一個月只演不到10場。全國七大昆團(tuán),江蘇省昆劇院(下文簡稱“省昆”)年演出場次最多,達(dá)600多場,施夏明就要演150場,幾乎達(dá)到一些昆團(tuán)的年演出量。眼下,施夏明身上有7臺大戲:《1699·桃花扇》《牡丹亭》《白羅衫》……他被粉絲稱為“全國最紅、最忙”的昆曲小生。
江蘇省昆劇院副院長顧駿說:“不像我們1985年畢業(yè)的這一撥兒,荒廢了好多年。我們像他們這么大的時候也還是跑跑龍?zhí)??!?
身為80后的施夏明沒有經(jīng)歷過昆曲的蕭條時期,但從師輩那里聽到很多,“昆曲最不景氣的時候,甚至有前輩因為生活所迫,去狀元樓做篆刻”。這說的就是現(xiàn)任省昆院長李鴻良和施夏明的師兄柯軍,他們當(dāng)年都被迫“下海”謀生存——柯軍給人刻印章、裱畫,李鴻良自己開了家禮儀公司。
施夏明認(rèn)為自己并不算“紅”,只是“忙”。他常感慨自己趕上了一個好時代。
2003年,昆劇被聯(lián)合國教科文組織評為“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。2004年,“昆劇義工”白先勇與蘇州昆劇院合作的青春版《牡丹亭》率先大膽起用一批年輕演員,重新為昆曲吸引并培養(yǎng)了一批觀眾。同一年,石小梅、胡錦芳等老一代演員退休。
2005年,施夏明和單雯、羅晨雪這一代年輕演員從戲校畢業(yè)了。他們面臨的是一個殘酷的“市場化”年代,卻也站在了一個比過去幾十年都大得多的舞臺。這是李鴻良、柯軍一代沒有的機會:省昆與昆曲發(fā)源地昆山簽訂演出合同,進(jìn)到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和企業(yè)演出;每逢單月,昆劇院天天在南博演出;旅游景點周莊的古戲臺演出已經(jīng)持續(xù)多年,天天上演;除此之外,演員們還要到全國乃至海外的劇院演出、辦公益講座。
畢業(yè)至今的11年里,施夏明親身體驗到昆曲在一點點復(fù)蘇、升溫。省昆黨支部書記王美玉說:“最早昆劇院每周六在蘭苑演出時,票價5塊錢一張,賣不出去。如今蘭苑的演出幾乎是滿座的,有的場次票早早賣空了,還很搶手?!?/p>
在越來越?jīng)]有耐性的今天,施夏明們讓觀眾與舞臺上的生旦凈末丑共同抵達(dá)他們的精神世界、感受之域,在一招一式、一顰一笑中,獲得日常生活中難以得到的豐沛體驗,在碎片化時代體會到珍貴的精神整合時刻。
施夏明很快被田沁鑫挑中,開始了魔鬼式排練。他這時候才“開竅”,在排戲的最后階段迅猛進(jìn)步。
有人說,“施夏明”這三個字像宋詞詞牌名,念來明媚。許多機緣巧合將施夏明與昆曲牽引在一起,仿佛他此世為戲而生。北昆藝術(shù)家張衛(wèi)東說,喜歡昆曲這種隔世遺音的,一定都是前生和昆曲有緣的?!盎蛘咴陬檲詴r代,或者在魏良輔、梁伯龍時代,或者在湯顯祖時代,他們或是風(fēng)雅文人,或是戲子優(yōu)伶,但一定是唱過昆曲的?!?/p>
生于蘇州的施夏明,對曲藝的最早印象,來自幼時的評彈演員叔叔?!拔颐看位乩霞艺宜疾辉冢瑺敔斦f他去演出了。當(dāng)時評彈就是跑碼頭的小茶館,到書場去說書。我至今還記得他家墻上掛著的三弦琴和琵琶,很有意思?!焙髞?,正在念書的施夏明被省昆的胡錦芳老師一眼相中,從蘇州帶去南京讀了江蘇省戲曲學(xué)校。畢業(yè)后,施夏明也曾迷惘,差點做出回蘇州工作的決定。然而,一出《1699·桃花扇》改變了他的一生。
重排這樣一場大戲,是當(dāng)時面臨改制的省昆的“救命稻草”。借鑒青春版《牡丹亭》的經(jīng)驗,請?zhí)锴喏巫鰧?dǎo)演,設(shè)計精良的舞美與服裝,起用年輕美麗的演員,首演放在北京……一切都為了打出名聲,吸引更多觀眾主動進(jìn)入劇場來感受這600歲的古老藝術(shù)。
這個寶押對了。那場戲格外轟動,無論北京還是南京,演出場場爆滿,甚至“青春之風(fēng)”席卷了整個曲藝界。那是2006年,施夏明才20歲,活脫脫一個美少年。戲校一群同學(xué)中,他格外突出:1.77米的身高,扮相瀟灑俊雅又頗有書卷氣,帶些憂郁貴族公子的氣度。他很快被田沁鑫挑中,開始了魔鬼式排練。施夏明這時候才“開竅”,鉚足了勁向老師石小梅學(xué)戲,在排戲的最后階段迅猛進(jìn)步。
《1699·桃花扇》以后,機會接踵而至,施夏明根本沒有時間考慮其他事情,他漸漸意識到,昆曲已經(jīng)融入自己的血液里,再也揮之不去?!八诺洌鼉?yōu)雅,它在舞臺上一氣呵成,這些都是讓人著迷的。你上場的一瞬間,必須立刻進(jìn)入到那個人物當(dāng)中,一直到結(jié)束。”
《南柯夢》的男主角淳于棼,是施夏明最難忘的角色:“這個人物很特別,有別于我演過的所有角色,比如柳夢梅、侯方域那樣的風(fēng)流才子。淳于棼是一個浪漫的江湖客,是市井里常常出現(xiàn)的小混混形象,我從來沒有演過。他是個很典型的男人,有種種缺陷,讓我覺得以前演的那些完美角色顯得有點不實際,而淳于棼恰恰是戲曲舞臺上少有的、不完美的正常人?!?/p>
施夏明說《南柯夢》排演過程非常艱難。因為這是一出已經(jīng)絕跡舞臺200多年的老戲,只有文本,沒有臺本,復(fù)演該劇只能靠現(xiàn)在的演員一點點地去“啃”。
怎么把握其中的分寸,怎么保留昆曲寫意之美,又不曲解作者的原意,而且還要合乎現(xiàn)代觀眾的審美,對施夏明和其他主創(chuàng)都是非常大的挑戰(zhàn)。
但這些挑戰(zhàn)不會讓施夏明退縮:“一個劇種的生命力就在于劇目的傳承,對昆曲來說,挖掘整理那些已經(jīng)失傳,或者瀕臨失傳的老戲就是一種重要的傳承。這個擔(dān)子很重,但我們必須承擔(dān)。”
施夏明的父親得知“新樂府”要在北京發(fā)布唱片時,第一時間叫他“盡快把唱片拿給我,我要認(rèn)真聽”。
“越當(dāng)代越不能忘了傳統(tǒng),但也不能固步自封,得自信去創(chuàng)新。昆曲應(yīng)該回到當(dāng)代生活中去,不該靠搶救和扶持活著?!边@是知名昆曲演員張軍給出的不同聲音,他的創(chuàng)新昆曲《水磨新調(diào)》給盧中強留下了深刻印象。盧中強是北京十三月文化傳播有限公司的CEO,他打造的世界音樂廠牌“新樂府”,宣稱“以世界音樂的形式將戲曲聽眾的年齡層拉低30歲”。
盧中強邀請了合作多年的音樂人陳偉倫擔(dān)任制作總監(jiān),“新樂府”的第一部昆曲,是由白先勇策劃、觀眾基礎(chǔ)很好的《牡丹亭》。而昆曲的演員人選,盧中強和陳偉倫確立了兩個方向:要么找大師級的人物,要么是年輕藝術(shù)家中的佼佼者。
他們找到了龔隱雷和施夏明。“昆曲號稱‘百戲之祖’,它的詞、行腔、訓(xùn)練方式與文本的經(jīng)典性,對一個孩子所熏陶的價值,完全能在施夏明身上展現(xiàn)出來。跟施夏明聊天很有意思,他在很多認(rèn)知上是非常先進(jìn)和時髦的,但他受過這么多年昆曲系統(tǒng)的培訓(xùn)和熏陶,骨子里對傳統(tǒng)文化的摯愛和理解,是值得我們這個年紀(jì)的人學(xué)習(xí)的。” 盧中強非常認(rèn)同施夏明的氣質(zhì)。
在蘇州文化藝術(shù)中心的舞臺上,紗幔低垂,昏暗的燈光漸漸明亮。箏起,身著傳統(tǒng)昆曲戲服的施夏明緩緩走上舞臺,聽見笛師在吹,便穩(wěn)穩(wěn)地開了腔:“和你把領(lǐng)扣松,衣帶寬,袖稍兒揾著牙兒苫也,則待你忍耐溫存一晌眠……”
施夏明在幔前輕舞水袖,慢吐唱詞,而在幔后的伴奏卻是貝斯、打擊樂、小號等現(xiàn)代樂器,節(jié)奏感十足。臺下來了2000名觀眾,其中有很多專門從外地趕過來看他的粉絲。不少年輕人隨著節(jié)奏在座位上搖晃著。舞臺的背景時而是流動的水墨山水,時而是色彩斑斕的現(xiàn)代藝術(shù),這種聽覺和視覺上奇妙的古今碰撞,引來觀眾陣陣掌聲。
“我們在當(dāng)中唱的仍然是原汁原味的昆曲,沒有做任何的咬字節(jié)拍、旋律上的改動,仍然保存了昆曲優(yōu)雅的感覺。但我們也沒有要擠掉搖滾、迷幻、電子的伴奏樂,我們試圖一起共舞?!鄙涎葸@樣一出新昆曲,施夏明覺得有趣。
施夏明的前輩、省昆院長李鴻良也坐在臺下欣賞著小輩的表演。那天晚上,他覺得 “特別嗨”。還有另一位特別的“老”觀眾也打動了盧中強。據(jù)說施夏明的父親對昆曲并不是特了解和熱衷,除了一些個人獨挑大梁的專場,他很少去觀看兒子的演出。然而,這位父親當(dāng)晚在蘇州現(xiàn)場看了那場演出,并得知“新樂府”要在北京發(fā)布唱片時,他第一時間叫施夏明“盡快把唱片拿給我,我要認(rèn)真聽”。
中央音樂學(xué)院作曲系主任郭文景也給“新樂府”很高的評價:“這東西特別有價值有意義,并且有深遠(yuǎn)的傳播意義,把戲曲從相對小和封閉的舞臺往更大的舞臺去做嘗試?!?
施夏明還是在屬于自己的時代里成長著,他梳著莫西干辮子,喜歡看《科幻世界》《三體》,也喜歡陶喆和林俊杰。
這樣一位穿越古典的現(xiàn)代小生,在舞臺之外,卻早早在世俗生活里收獲了果實。施夏明24歲就“早婚”,如今,意氣風(fēng)發(fā)的他已是兩個小男孩的父親。
“我的愛情故事,其實倒也沒什么特別的,因為從小就是同學(xué),后來變成同事。從小知根知底,也算青梅竹馬,所以好像一切都很平穩(wěn)地進(jìn)入了人生軌道?!?據(jù)師父石小梅的先生張弘爆料,施夏明把婚禮現(xiàn)場布置成《牡丹亭》,穿著一身西裝,手里拿著一支玫瑰花(而不是柳枝),然后從場下把妻子蔡晨請了出來……現(xiàn)場還掛了詞兒:早難道好處相逢無一言。
但施夏明終究還是在屬于自己的時代里成長著。他梳著當(dāng)下時髦的莫西干辮子,平時喜歡看《科幻世界》《三體》《大眾軟件》一類的書和雜志。他也喜歡林俊杰、陶喆,閑時也會和朋友一起打打牌。他還是一位攝影發(fā)燒友,拍出來的作品,讓朋友稱他為“貼著攝影師標(biāo)簽的戲曲工作者”,“拍的照片都帶著昆曲的味道”。
剛邁入而立之年的施夏明正值一個昆曲演員的黃金年齡,有了一定的人生閱歷,他不滿足于目前只做小生行當(dāng)里的巾生、小冠生。雖然也覺得疲憊,但他認(rèn)為自己有潛力去更好地詮釋不同個性角色,希望能有更多機會,挑起更多大梁。蔡版大冠生唐明皇是他“四十歲時的目標(biāo)”。
臺上臺下,戲里戲外,施夏明說常會需要一段時間來平復(fù)心情,但不會太久,“謝完幕,卸完妝,基本上就好了”。
評論
下載新周刊APP參與討論