2010年畢業(yè)于一所211高校心理學(xué)系的小甘常常自我批判:“我會(huì)用小孩子的心態(tài)思考或表達(dá),但其實(shí)我知道自己不是小孩子。那些得到寵愛(ài)的天真,才是真正的小孩子,而我不過(guò)是在逃避現(xiàn)實(shí)?!彼呀?jīng)26歲了,不再是少女,但她一直在做的事,就是努力去縫合自己的少女時(shí)代,把自己、父母、弟妹重新縫合為一個(gè)家庭。
她在上世紀(jì)90年代初,還沒(méi)有留守兒童這個(gè)詞的時(shí)候,就成了留守兒童。
有些小概率事件總會(huì)出其不意地發(fā)生——今年春節(jié)回老家,在小時(shí)候居住的老房子里,小甘收拾書(shū)架時(shí),發(fā)現(xiàn)了從前的日記。如果沒(méi)有重新翻看這本日記,小甘可能會(huì)繼續(xù)沉浸在蒙了塵的記憶里,記憶里是“悶悶不樂(lè)覺(jué)得很悲傷但又沒(méi)有很具體的悲傷”。
現(xiàn)在在廣州從事社工工作的小甘,曾是廣西的一位留守兒童,再到留守少女。
根據(jù)全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《我國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》,全國(guó)現(xiàn)在有超過(guò)6000萬(wàn)名留守兒童。
小甘上學(xué)前班時(shí),父親離開(kāi)廣西小鎮(zhèn)的家,去了廣州打工,上一年級(jí)時(shí),母親也去了廣州。小甘當(dāng)時(shí)7歲,妹妹小她1歲,弟弟小她2歲,他們一起被送去奶奶家,在上世紀(jì)90年代初,就成了“留守兒童”。
為了生計(jì),奶奶每天要去裁縫鋪工作,她性格樂(lè)觀,對(duì)孩子卻嚴(yán)格強(qiáng)勢(shì),加上相處時(shí)間少,小甘覺(jué)得,很多事情無(wú)法跟奶奶交流。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,父母在小甘和弟妹生活中的存在,除了春節(jié)的團(tuán)聚,就是平時(shí)很少的電話,問(wèn)問(wèn)成績(jī)好不好,聽(tīng)不聽(tīng)話。小甘好希望父母可以問(wèn)問(wèn)“辛不辛苦???你們喜歡吃什么”,可是父母沒(méi)有問(wèn)。
這個(gè)心結(jié),在小甘工作之后得到了和解。畢業(yè)后,媽媽會(huì)問(wèn)小甘,工作辛苦不辛苦。再后來(lái)和父母住到一起,小甘也近距離體會(huì)到父母賺錢(qián)有多辛苦多不易——可這依然無(wú)法彌合心頭那點(diǎn)“替小時(shí)候沒(méi)有得到關(guān)懷的自己覺(jué)得不值”。
經(jīng)濟(jì)上的壓力也是繞不開(kāi)的話題。讀中學(xué)時(shí),父母不解為何錢(qián)花得這么厲害,孩子們也委屈:已經(jīng)很努力地在用最少的錢(qián)了!高中時(shí),小甘住校的縣城中學(xué)離家有點(diǎn)距離,每月生活費(fèi)只有100元?!懊刻於荚谟?jì)算錢(qián),每頓飯都要計(jì)算,如果我今天多花了一點(diǎn),那明天就少花一點(diǎn)?!?/p>
這種計(jì)算的焦慮,讓少女小甘學(xué)會(huì)了壓抑欲望,連簡(jiǎn)單的衣服都不會(huì)買(mǎi),甚至壓根沒(méi)有買(mǎi)的打算:“連想的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,干脆就不想了?!边@種壓抑一直延續(xù)到她工作之后,女孩子仿佛天生就有把自己打扮漂亮的能力,可小甘覺(jué)得,自己快要喪失了這種能力。
“對(duì)社會(huì)一直有隔離感,覺(jué)得自己是玻璃罩里的人,品嘗不到生活的味道”。
小甘有時(shí)會(huì)后悔學(xué)了心理學(xué),這個(gè)專業(yè)讓自己知道得太多了。研究者的論文會(huì)提到“留守兒童的心理問(wèn)題”,她也會(huì)格外關(guān)注教材上有關(guān)“童年傷害”的內(nèi)容,對(duì)照自己的經(jīng)歷反復(fù)分析,陷入自我驗(yàn)證的漩渦。
她耿耿于懷發(fā)展心理學(xué)課的一次作業(yè)。老師說(shuō),每個(gè)人都要寫(xiě)成長(zhǎng)的故事。大多數(shù)同學(xué)不太傾向于暴露自我,但小甘覺(jué)得自己有一些問(wèn)題,一直期待有人解答——她后來(lái)和同學(xué)交流發(fā)現(xiàn),自己的自我暴露程度是最高的——可是,那些寄托了信任和期待的作業(yè)交上去后,卻再?zèng)]有得到老師的回應(yīng)。
戀愛(ài)在她的生活里,也暫時(shí)缺席。小甘有點(diǎn)怵于面對(duì)男生,她覺(jué)得這和自己與父親交流少有關(guān),她總覺(jué)得父親不喜歡自己;當(dāng)她面對(duì)學(xué)校的男生時(shí),也會(huì)覺(jué)得對(duì)方不喜歡自己。
小甘一直記得三年級(jí)的夏天,父親難得有一個(gè)多月時(shí)間在家,“但是他不找我聊天,我就強(qiáng)迫自己去跟他聊,他也只用一兩個(gè)字回我。但他卻會(huì)跟弟弟親近,也會(huì)哄我妹妹。我很想問(wèn)他,你是不是不喜歡我?——卻一直沒(méi)有問(wèn)出口”。
小甘很慶幸遇到了好室友,她們有主見(jiàn)、熱心,從前自己在現(xiàn)實(shí)中和網(wǎng)絡(luò)上都沒(méi)有得到的關(guān)注,室友給了她。進(jìn)入大學(xué)一年后,小甘漸漸開(kāi)始向同樣學(xué)心理學(xué)的室友傾訴一些心結(jié)。
她意識(shí)到自己和弟弟妹妹一樣,都有強(qiáng)烈的不安全感,太過(guò)在乎別人的看法,為“別人比你漂亮比你聰明人際關(guān)系好經(jīng)濟(jì)條件又好”而自卑。中學(xué)時(shí)代雖然也有糾結(jié),但那時(shí)還有“成績(jī)很棒”這個(gè)顯見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)支撐,進(jìn)入大學(xué)后,優(yōu)勢(shì)消失了。小甘有時(shí)會(huì)將這種不安全感歸結(jié)為“自己和家庭的關(guān)系疏遠(yuǎn),沒(méi)有得到家庭的支持”,可媽媽在自己生日時(shí)打來(lái)電話,那時(shí)的小甘又有些不領(lǐng)情。
“這是一個(gè)自我瓦解的過(guò)程,”小甘覺(jué)得自己的控制力在減弱。有一段時(shí)間,她沉迷于電視劇,一面覺(jué)得墮落,一面回到現(xiàn)實(shí)也不知道自己想要什么,“對(duì)社會(huì)一直有隔離感,覺(jué)得自己是玻璃罩里的人,品嘗不到生活的味道”。
畢業(yè)后,小甘在大學(xué)所在的城市工作了一段時(shí)間。她覺(jué)得自己不適應(yīng)社會(huì),不喜歡也無(wú)法應(yīng)付一些問(wèn)題,比如:“你上這么好的大學(xué),為什么沒(méi)有得到更好的職位和錢(qián)?”
而后她辭職、考研??佳械姆较蜻€是心理,小甘的理由只是為了有個(gè)事做:“不知道要找什么樣的工作,不知道自己想做什么,也不知道自己能怎么給父母一個(gè)交代。如果考研有個(gè)事做,這段時(shí)間他們就不會(huì)問(wèn)自己?jiǎn)栴}了。”
備考時(shí),小甘有點(diǎn)崩潰。她預(yù)計(jì)好了花銷(xiāo),在工作的日子里存夠了錢(qián),但錢(qián)花得比自己預(yù)想中快,而且,總是悲觀地?fù)?dān)心考不上。她疲于應(yīng)付瀕于崩潰的情緒,考研失敗了。
小甘決定去廣東。2012年,小甘來(lái)了廣東中山,和父母及弟弟妹妹一家人生活在了一起?,F(xiàn)在回想起來(lái),她覺(jué)得這個(gè)選擇無(wú)比正確:“這么多年來(lái),第一次和他們住在一起,知道他們平常的生活是什么樣子?!?/p>
父母很辛苦,也很愛(ài)惜食物,教她怎樣控制爐火讓米飯更好吃,用不同的刀法切肉。小甘想,我的爸媽也是很可愛(ài)的人呀。
去年年底,全家去珠海游玩了一天,也沒(méi)去什么景點(diǎn),但小甘很享受這種全家在一起的感覺(jué)。
從前,小甘總覺(jué)得自己和親人和社會(huì)的連接感都很弱,現(xiàn)在她覺(jué)得,那種連接一直都在。
回老家時(shí),她在舊居翻看從前的日記。文字記錄提醒她把自己和記憶做了對(duì)比。在固有印象里,自己的大學(xué)生活很扁平,什么都融入不了??蛇@些文字記錄著:她拿過(guò)丙等獎(jiǎng)學(xué)金;參加過(guò)詩(shī)社;大一參加情景劇演員的選拔,從配角到?jīng)Q賽時(shí)變成主角,而且劇目獲了三等獎(jiǎng);還做了廣播臺(tái)記者,報(bào)道那些別人不會(huì)留意的細(xì)節(jié),比如“梧桐樹(shù)就要開(kāi)花了,大家要注意過(guò)敏”……
可那時(shí)候的小甘體會(huì)不到喜悅和成就感,為了沒(méi)有得到別人的稱贊而介意,或是糾結(jié)于是否要和誰(shuí)有些更親近的人際交往。
想明白這些,小甘開(kāi)始體諒自己:“以前會(huì)想,我怎么會(huì)落到這個(gè)樣子;現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得:哇,我好不容易成為現(xiàn)在這個(gè)樣子?!?/p>
只是有時(shí)候,小甘會(huì)突然感到一陣孤獨(dú)。她覺(jué)得那個(gè)小時(shí)候的自己,還有些聲音想發(fā)給父母聽(tīng),只是還沒(méi)有找到合適的時(shí)間和方式——那些一直想問(wèn)卻一直沒(méi)有問(wèn)出口的話、沒(méi)有收到的回音,連同替小時(shí)候那個(gè)自己的不值和不甘心,會(huì)在某些不經(jīng)意的時(shí)刻冒出來(lái),像一枚刺破寧?kù)o空氣的細(xì)針,嚶聲作響。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論