“我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)拾破爛的人,因?yàn)檫@種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣,同時(shí)又可以大街小巷地游走玩?!杂煽鞓返萌缤焐系娘w鳥?!?/span>
——三毛《拾荒夢(mèng)》
愛撿破爛的三毛,曾經(jīng)讓父母一再保證:就是搬家,也不能丟掉被她視為第二生命的破銅爛鐵。
她還在撒哈拉沙漠利用在垃圾堆里翻出來的“大自然的禮物”,布置出了一個(gè)“世界上最美麗的家”。
被三毛寫進(jìn)《我的寶貝》的三個(gè)石像。 圖/網(wǎng)絡(luò)
只有這種像活在小說里的人喜歡撿破爛嗎?
并不是。哈爾濱女孩小宇在廣州的家,也像三毛的一樣充滿了“拾荒感”,她給自己起了一個(gè)響亮的名字:破爛兒大老王。
她還在樓下的偏僻小巷里開了一個(gè)店,不打招牌,半掩著門,專售從全球淘回來的二手舊貨。你甚至能在這里淘到做過開顱手術(shù)的工具刀。
在這些充滿年代感的商品中,大老王收集得最多的是充滿奇趣的古董娃娃。她說,千里迢迢來尋娃娃的不只是女孩,還有相當(dāng)一部分的男孩和老年人。
Part 1
古董娃娃,徘徊在恐怖谷曲線上
大老王店里的古董娃娃,可以詭異好玩到什么程度?
一只60年代Ideal公司出的Giggles娃娃,一旦被人掰動(dòng)她的雙手,就會(huì)發(fā)出“咯咯咯”的嬰兒笑聲,同時(shí)還會(huì)搖頭和左右拋媚眼。
剛買回來時(shí),大老王并不知道Giggles可以“笑出聲”,因?yàn)榘l(fā)聲裝置早就老化了,后來看到網(wǎng)友的留言才恍然大悟。她覺得很有意思,就和同為設(shè)計(jì)專業(yè)的男朋友一起“解剖”并修好了它。
手動(dòng)音效:咯咯咯~
她還有過另一種內(nèi)藏機(jī)關(guān)的“變臉娃娃”,是1972年產(chǎn)的Saucy Expressions Doll,臉是膠皮做的,一掰她的手會(huì)變換出五六個(gè)鬼臉。
“感覺原來的娃娃特別詭異,根本不會(huì)想到會(huì)嚇到孩子什么的,(以前的)孩子承受力也挺強(qiáng)?!贝罄贤跣Α?/span>
她還珍藏著一只在古董娃娃展上淘到的淚眼娃娃,是70年代的一個(gè)娃娃藝術(shù)家做的,長(zhǎng)得特別離奇。一般來說,娃娃的眼睛會(huì)做成內(nèi)嵌的玻璃,但它直接用陶瓷雕出了一個(gè)眼睛,然后挖空了一塊做瞳孔。
這些設(shè)計(jì)很容易讓人想起日本機(jī)器人專家森昌弘的“恐怖谷理論”。他認(rèn)為人類對(duì)“仿人類”的感覺存在一個(gè)曲線,當(dāng)它們?cè)谕獗愆p動(dòng)作上的相似度臨近100%時(shí),人類會(huì)覺得非?!敖┯部植馈保酶卸鹊凉鹊?。但當(dāng)這種仿真度繼續(xù)上升,人類又會(huì)產(chǎn)生移情,開始喜愛它。
大老王倒是沒感受過這種恐懼,哪怕以前見過一些老式娃娃是用真人頭發(fā)做的,她也只是“無感”,因?yàn)樗谝獾?,只是它們身上被賦予的奇思妙想。
而這樣的娃娃,在美國(guó)淘得最多,因此大老王幾乎每年都要去逛一圈。在她看來,美國(guó)玩偶的風(fēng)格都特別開放、特別野,這可能跟二三十年代后瘋狂的經(jīng)濟(jì)膨脹和民族走向大熔爐有關(guān)。“他們的腦洞特別大,喜歡開玩笑,也沒有太多的束縛?!?/b>
最能作為分水嶺的,是1959年芭比的誕生。在此之前,女孩玩的娃娃基本都是嬰兒的體態(tài),可愛又居家,配的東西都是奶瓶和廚具,感覺是在從小培養(yǎng)女孩如何做一個(gè)合格的家庭主婦。
芭比已經(jīng)出道61年,但是她永遠(yuǎn)一副16歲的樣子。 圖/網(wǎng)絡(luò)
但在二戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)處于一種城市文化蓬勃發(fā)展的喜悅之中,女權(quán)主義也迎來了新浪潮。人們開始研究更性感的玩具,給芭比變換發(fā)型、服裝和職業(yè),以及配上男朋友。這種變革是驚人的,芭比旋即成為全球女孩最渴望收入囊中的寶貝。
Part 2
賣出天價(jià)的古董娃娃,水有多深?
然而,在閑魚上賣得最貴的娃娃,一般不從美國(guó)中來,而是古老的歐洲。
Fishmen studio曾出過一個(gè)紀(jì)錄片《古董洋娃娃收藏大起底》,里面采訪了很多專門收藏娃娃的老人。一些老奶奶走過了大半個(gè)世紀(jì),看著古董娃娃從多元走向單一,但依然是它們的忠實(shí)粉絲。
她們說,現(xiàn)在的娃娃基本都是塑料,但是在從前,娃娃的材質(zhì)更五花八門,比如瓷器、紙漿、皮革、木頭,而最先大批生產(chǎn)的竟是紙漿娃娃。
當(dāng)中最貴的一種,是在玩家中流傳多年的濃湯娃娃(bisque doll),一般是指不上釉,在原瓷燒制成型后添加膚色底料的瓷器娃娃,誕生于五六十年代的法國(guó)。在2014年,它們當(dāng)中的一個(gè)德國(guó)卡瑪·萊因哈特洋娃娃被拍出了242500英鎊的天價(jià)。
被稱為史上最貴的卡瑪·萊因哈特洋娃娃。 圖/網(wǎng)絡(luò)
這是大老王入行多年都沒觸碰的領(lǐng)域,因?yàn)樗X得“水太深”。這些娃娃的學(xué)問很多,比如最古老的娃娃嘴巴是如何從緊閉走向張開的,如何從她們的發(fā)型判斷出娃娃的年份,每當(dāng)掀開她們后腦勺的頭發(fā)時(shí),如何識(shí)別它們的來源。
而且,這些歐洲的古早娃娃,無論從外形還是價(jià)格而言都很“凡爾賽”。她們是細(xì)膩的、精致的,在大多數(shù)時(shí)候都配有華麗的衣裙和豪華的宮廷別墅。
“我覺得她們都是淑女,是很高雅的那種女孩才玩的玩具。我接近不了她?!贝罄贤跽f。
作為洋娃娃族譜的大家長(zhǎng),古董娃娃在西方市場(chǎng)有一條更成熟的產(chǎn)業(yè)鏈,但在這個(gè)審美趨同的年代,古董娃娃還是太小眾了,像大老王這種線下“專門店”,她認(rèn)識(shí)的不超過50家。
此外,在國(guó)外淘貨時(shí),大老王發(fā)現(xiàn)那些去參加古董娃娃展的發(fā)燒友,大部分都是老爺爺老太太,年輕人基本不太熱衷。
“就像我們年輕人不熱衷中國(guó)的古董一樣,我們可能對(duì)青花瓷或唐三彩也沒什么感覺?!?/span>因此大老王覺得,這種產(chǎn)業(yè)甚至都不需要打假,因?yàn)殇N量太少了,復(fù)刻古董娃娃完全賺不了錢,“已經(jīng)沒有太多人需要它了?!?/span>
Part 3
把夢(mèng)想物化在娃娃里
那些有收藏癖的年輕人,是不是都存在某種舊物情結(jié)?
有些小朋友在很小的時(shí)候,就已經(jīng)表現(xiàn)出跟三毛類似的“拾荒夢(mèng)”——他們總會(huì)在放學(xué)路上撿到一些小東西:可能是某個(gè)鞋子掉落的珠片,某個(gè)發(fā)夾上的膠花,或者某個(gè)書包掉下的鑰匙扣。
他們總是夢(mèng)想有一個(gè)房間,用來收集這些五彩斑斕的無用之物。大老王在小時(shí)候也是,因?yàn)樗緵]有玩具,每當(dāng)她去朋友家,看到朋友的床底下有三個(gè)大抽屜,一個(gè)裝著橡皮,一個(gè)裝著信紙,還有“香豆豆”和印章,就羨慕得不得了。
而喜歡古董玩偶的人,大概達(dá)到了某種舊物癖的極致。大老王說,她不在乎東西有沒有達(dá)到收藏級(jí)別,最在意的是當(dāng)中的藝術(shù)感和想象力。
在她的“不售賣貨柜”里,能看到來自墨西哥亡靈節(jié)的三個(gè)木雕,她很喜歡在動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》里聽到的寓言:每一個(gè)死去的人,都有一個(gè)守護(hù)他的神獸。
還有一個(gè)黑耶穌,是她跟一個(gè)黑人攤主買的,黑人用一種說唱的方式告訴她:上帝就是黑人,你買的是真理。
她還在洛杉磯遇到過一個(gè)印第安人,向她兜售一個(gè)用海豹的毛和皮做的愛斯基摩人玩偶。他還附送一套“辟邪儀式”,給她施展驅(qū)邪、驅(qū)散霉運(yùn)的法術(shù)。
哪怕是一個(gè)美人魚的半身像,也可以把身體掏空來做城堡。
這個(gè)淘寶過程看似好玩,但執(zhí)行起來也很繁瑣,比如要先做細(xì)致的搜索,知道怎么租車,怎么找物流,怎么做倉(cāng)庫(kù),才能把這些寶貝完整無損地帶回來。
讓大老王意外的是,這些年來買古董娃娃的男性也不少。之前在深圳擺市集,一位五六十歲的叔叔在她的攤位前看了很久很久,還加了她微信,之后她每一次發(fā)朋友圈,都會(huì)給她點(diǎn)贊。
這是一種跨越年齡和性別的情感流動(dòng)。喜歡古董娃娃的人,都能看到它身上沉淀的歲月,也是因?yàn)楸S幸活w不老的童心,才會(huì)看到它已經(jīng)帶著前任主人的愛翻山越嶺,正在等待再次被有心人識(shí)別和珍視。
而再浪漫一點(diǎn)的人,可能把自己的夢(mèng)想直接物化在娃娃里面,就像法國(guó)女詩(shī)人安娜·德·諾阿耶那樣:
“我愛布娃娃,我認(rèn)為它們和我一樣是活著的:除非它們被羊毛和天鵝絨裹好,否則我在被窩里會(huì)一直睡不著?!?/span>
評(píng)論1