凌晨結(jié)束的1/8決賽中,奪冠熱門西班牙隊在常規(guī)時間內(nèi)沒能攻破摩洛哥隊大門,最終點球大戰(zhàn)中被對方淘汰。/視覺中國
隨著最后兩場1/8決賽結(jié)束,摩洛哥在點球大戰(zhàn)中擊敗西班牙,葡萄牙以6比1大勝瑞士,加上之前已經(jīng)晉級的荷蘭、阿根廷、法國、英格蘭、克羅地亞、巴西,本屆世界杯的八強已經(jīng)全部誕生。
然而,48場小組賽和8場淘汰賽看下來,球迷們似乎形成了這樣一個共識:世界杯比賽,是越來越難看了。這樣的結(jié)果,到底該怪誰?
毫不夸張地說,這一屆的卡塔爾世界杯,很可能是多年以來最難看的一屆世界杯。這么說可不是嘩眾取寵,有數(shù)據(jù)為證——本屆小組賽共有6場0:0的比賽,48場比賽踢下來總共只有120個進球(其中還有15個集中在兩場比賽里),平均每場2.5個;相比之下,2018年的俄羅斯世界杯,小組賽期間共122個進球,平均每場2.54個;2014年的巴西世界杯小組賽則打進136個球,平均每場2.83個。也就是說,世界杯小組賽的總進球數(shù)已經(jīng)連續(xù)三屆呈下降趨勢,而雙方“互交白卷”的比賽卻越來越多了。不僅如此,本屆小組賽上半場0比0有24場,比例達(dá)到50%,此前5屆世界杯上半場零進球的概率只有37%。那么究竟為什么,本屆世界杯進球這么難、比賽毫無流暢感、最終的勝利也更多地依靠球場下的盤算而非球場上的傳控?足球進入21世紀(jì)第二個10年,已經(jīng)變得像一部機器、一個系統(tǒng),充滿了高科技與狠活。比賽越來越難看,對此負(fù)責(zé)的應(yīng)有“三大賊”——足球青訓(xùn)的流水線作業(yè),生產(chǎn)了大批特點相近的球員。這屆世界杯看到現(xiàn)在,最大的感受是,球員仿佛困在系統(tǒng)里踢球,而比賽是由VAR統(tǒng)治的。所有進球、點球、越位、球出界與否,都在VAR的注視之下。球員進球后,不敢第一時間瘋狂慶祝,裁判首先要按一下耳麥,球迷要緊盯大屏幕,都在等候著“老大哥”的裁決。那個本應(yīng)屬于未來人類的Matrix,已經(jīng)正式君臨天下。而引進VAR的初衷,本來為了避免不公正的判罰。例如2010年“英德大戰(zhàn)”時,英格蘭隊員蘭帕德遠(yuǎn)射,皮球已經(jīng)完全進了德國隊的大門,卻被裁判判定為進球無效。
世界杯歷史上的問題球還不止如此,除了馬拉多納在1986年世界杯上著名的“上帝之手”,還有1966年世界杯,赫斯特為英格蘭奪冠的那腳射門。1986年墨西哥世界杯,在四分之一決賽阿根廷面對英格蘭的比賽中,馬拉多納用左手將球打進了英格蘭隊的大門,未被裁判發(fā)現(xiàn)。
國際足聯(lián)認(rèn)為,VAR有助于球場上的公平,杜絕“骯臟的小偷行為”,為正常的進球、關(guān)鍵判罰保駕護航。這個初衷當(dāng)然是好的,想想假如你是“三喵軍團”死忠粉,看1986年、2010年比賽英格蘭隊吃的那些癟,就算不被活活氣死,氣死幾億個人體細(xì)胞也是有的。如果當(dāng)時就有VAR,以上提到的那些冤假錯案都不會發(fā)生,足球的確會變得“更公平”。于是,在2018年世界杯時,國際足聯(lián)引入了VAR技術(shù),打破了“誤判也是足球魅力的一種”的謬論。但到了卡塔爾世界杯,VAR出現(xiàn)了明顯的矯枉過正的情況,VAR幾乎把場上一舉一動都納入了監(jiān)視范圍,真正成為了足球背后的“老大哥”。問題就來了,足球比賽真的有必要監(jiān)視得如此細(xì)致嗎?卡塔爾世界杯小組賽H組第三輪,烏拉圭2-0戰(zhàn)勝加納但仍因進球數(shù)劣勢沒能從小組出線,賽后,對判罰不滿的烏拉圭球員圍攻裁判。
相比其他運動,像網(wǎng)球、排球之類,鷹眼盯的是球出界與否的問題。類比足球,就是2010年蘭帕德的遠(yuǎn)射,以及本屆日本與西班牙比賽中,三苫熏那腳下底傳中是否出界。球出界與否是一個物理問題,人眼盯不住很正常,VAR輔助一下沒有問題,畢竟球進就是進了,不進就不進。再如禁區(qū)內(nèi)手球,因為角度問題,裁判也有可能看不到,VAR介入無可厚非。畢竟球有沒有打到手,也是物理問題,打到或沒打到,是可以斷定的事。但現(xiàn)在VAR糾察的范圍很廣,如禁區(qū)內(nèi)犯規(guī)行為、越位與否,這就牽涉到人的行為,產(chǎn)生了許多變量。以國際足聯(lián)初衷,似乎要在球場上追求“絕對公平”,開賽以來,出現(xiàn)了大量進球被判無效,又有許多點球反判。一旦對人的行為進行判定,就產(chǎn)生了不可控因素,比如烏拉圭對葡萄牙,第88分鐘吉梅內(nèi)斯的手球,就是典型誤判。通過慢鏡頭可見,他的手在身后支撐身體時碰到球,這是非常自然的人倒地時的動作,肯定不適用于手球判罰原則(球員利用手?jǐn)U大防守面積從而得利)。本次世界杯,烏拉圭是VAR受害聯(lián)盟中的首席大冤種,在與加納的比賽中兩次被犯規(guī),卻都沒有得到點球機會。
這球即使有VAR,但裁判還是給了點球,這就是對規(guī)則理解的問題,和VAR無關(guān)。有人會說,這么要求裁判是不是有點苛刻了,但既然你引入VAR了,盡可能追求“絕對公平”,苛刻自然就是題中之意。另一個問題則是越位,相信看到比賽中VAR的表演,大家已經(jīng)很清楚,就算有一個手指、腳趾越位,都會被VAR吹掉。過去裁判眼睛容易錯判、漏判的越位,被吹毛求疵到了“體毛級”。歷史上越位規(guī)則的修改脈絡(luò),一直是向有利攻方發(fā)展的,但到了1995年改版之后,把四肢越位強調(diào)之后,越位就開始有利于守方。在VAR的鷹眼之下,這屆世界杯的越位判定,已經(jīng)到了與鼓勵進攻原則完全相悖的方向。再者,這次高科技判定越位,并非真人圖像切割,而是做成了動漫人物模擬。拜托,一旦改頭換面,就會引起更多質(zhì)疑。最后一點,VAR這個“Matrix”已經(jīng)讓裁判的角色逐漸變成了下屬。特別是邊裁,遇到越位、犯規(guī)根本不敢舉旗,甚至一些界外球,角球,本該是邊裁分內(nèi)之事,邊裁要么看主裁,要么尋思半天無所適從。主裁的表現(xiàn)也好不到哪兒去,隨時隨地被后臺的VAR小組叫到屏幕前,打斷比賽節(jié)奏之類的小問題都不算事了。卡塔爾世界杯小組賽D組第三輪,突尼斯1:0法國,最后讀秒階段格列茲曼射進球,本應(yīng)“絕平”突尼斯,但隨后VAR介入,主裁判判罰越位犯規(guī),進球無效,引發(fā)巨大爭議。
盡管有技術(shù)輔助,但是人的主觀性仍會影響判罰。正如科里納所說:“無論科技多么發(fā)達(dá),最終做出決斷的依然是主裁判?!?/span>只是,比賽中幾乎任何一次判罰,球員都圍上來要說法,裁判權(quán)威實際上已經(jīng)蕩然無存。裁判變成缺乏主觀判斷、缺乏自信、缺乏責(zé)任感的角色,這就是在VAR系統(tǒng)之下的異化。VAR的初衷是好的,“誤判也是足球魅力的一種”的謬論也是應(yīng)該滾粗的。但當(dāng)高科技矯枉過正,“過多”介入比賽之后,就讓以人為核心的足球運動,異化成了物理規(guī)則、毫米級測量、高科技控制的“電子游戲”。現(xiàn)在的足球最大的不好看,就是缺乏人味。本屆世界杯另一大賊,就是戰(zhàn)術(shù)犯規(guī),頻繁地破壞反擊,將比賽節(jié)奏撞得支離破碎。犯規(guī)是比賽的一部分,這很正常,但如果把犯規(guī)發(fā)展成一種克敵制勝的戰(zhàn)術(shù),那就不正常了。2000年以后,足球發(fā)展的趨勢是強調(diào)由守轉(zhuǎn)攻,通過快速攻守轉(zhuǎn)換,打?qū)Ψ揭粋€措手不及。本屆比賽,最典型的就是英格蘭贏伊朗,幾乎所有進球都是來自于中前場反搶,然后趁防守一方立足未穩(wěn)快速進攻。2018年世界杯,英格蘭以6:1戰(zhàn)勝巴拿馬。圖/WIKI
既然現(xiàn)代足球發(fā)展是這樣,防守一方也會進行針對性破解。
強隊打法就是高位逼搶,利用搶逼圍,迫使對方無法發(fā)動反擊,甚至直接斷球,再度反擊。但換到弱隊身上,卻走上了一條邪路——丟球后立刻犯規(guī),而且是戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)。放在過去,對于這種阻礙對方進攻的犯規(guī),裁判都給予重點照顧,動作稍微大點就給黃牌。于是,弱隊再度進化,在前場丟球一瞬間就犯規(guī),而且通常用手部動作拉扯,或者輕微碰撞,既達(dá)到了阻止對方反擊的目的,又避免了吃牌。在卡塔爾,有那么幾隊,把這種戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮到了極致,比如淘汰西班牙隊晉級的摩洛哥隊,就是非常典型的球隊,他們幾乎每場比賽犯規(guī)都在15次左右,平均每6分鐘就有一次犯規(guī)。舉個例子,在對西班牙隊比賽的第58分鐘,齊葉赫在西班牙隊半場侵犯加維那一下,就是這種戰(zhàn)術(shù)。犯規(guī)是戰(zhàn)術(shù),但頻繁犯規(guī)會打斷進攻節(jié)奏,讓比賽變得難看。
有人可能會說,弱隊想贏強隊,可不就得無所不用其極。實際上,犯規(guī)并不能帶來勝利,小組賽犯規(guī)次數(shù)最多的前三名分別是沙特56次、墨西哥51次、厄瓜多爾50次,結(jié)果這三隊都被淘汰了。對于犯規(guī)這種歪門邪道,國際足聯(lián)是非常糾結(jié)的,它一方面高舉公平競賽的旗幟,但另一方面卻無所作為。像小組賽三場球44次犯規(guī)的摩洛哥隊,就只拿到了1張黃牌。為什么拿得少?除了前文所述,犯規(guī)在丟球后立刻發(fā)生,且動作較小之外,還和國際足聯(lián)不希望過多黃牌影響球員之后比賽有關(guān)(半決賽前累計兩黃會停賽)。本屆的黃牌給得很少,打完16強比賽剛好200張。比較過往,2002年272張、2006年373張、2010年279 張、2014年187張、2018年219張。歷屆呈下降趨勢,是比賽更文明了嗎?顯然不是啊。內(nèi)馬爾第一場比賽被侵犯9次,直接被踢傷,休息了兩場。而那場比賽,塞爾維亞只領(lǐng)到3張黃牌,連目前平均數(shù)都不到。內(nèi)馬爾在球場上經(jīng)常遭到侵犯,上一屆世界杯對陣瑞士的比賽中一場被侵犯10次,甚至球襪都被踢破洞。
國際足聯(lián)在2006年的黃牌高峰后,有意拉低執(zhí)法強度,到了這一屆的執(zhí)法尺度,也給了“臟隊”更多下黑腳,以及破壞比賽節(jié)奏的機會。于是,我們便看到了一個節(jié)奏緩慢、進球乏力的世界杯小組賽,48場比賽120個進球,平均2.5個。這一狀況直到16強淘汰賽才相對好轉(zhuǎn),8場比賽進了28球,平均3.5個。原因很簡單,大量水平低,靠犯規(guī)混日子的“臟隊”都被淘汰了。有鑒于此,到了下一屆世界杯,會擴軍到48隊,比賽質(zhì)量將會變成怎樣呢?不敢想象啊。流水線生產(chǎn)球員,技術(shù)風(fēng)格雷同
足球進入21世紀(jì)以來,在高度商業(yè)化與功利化之下,年輕球員的培訓(xùn)體系也隨之高度成熟。在歐洲俱樂部,因為講究效率,年輕球員在身高體型方面,越來越平衡,導(dǎo)致技術(shù)也更加傾向于簡單、快速。打個比方,球員身高、強壯與靈巧是成反比的,球員身材越高、越強壯,靈活性必然越低。歐洲足球青訓(xùn)體系相對完備。/unsplash
要說身材高大,腳下技術(shù)還出神入化的人,不是沒有,但都是鳳毛麟角啊,無非就是C羅、伊布之流,有一個算一個,都是身價奇高之人。但反過來,如梅西這種身材,能成為世界級球王,不也是自老馬之后僅有的一個嗎?因此,歐洲職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)體系,在身材與腳法的折中之下,更多地選身體高大,個人技術(shù)略遜一籌的球員。反正在傳接配合要求更高的現(xiàn)代足球中,個人技術(shù),只要處理好傳接球的環(huán)節(jié)已經(jīng)夠用了。于是,大量能跑、能跳、能對抗,卻技術(shù)簡單的球員被生產(chǎn)出來。舉一個令人絕望的例子,如阿賈克斯青訓(xùn)系統(tǒng),大家印象中產(chǎn)出過克魯伊夫、博格坎普、西多夫等“腳底下有活”的球員。仿佛阿賈克斯青訓(xùn)系統(tǒng)更注重細(xì)膩的腳下技術(shù),但印象通常會騙人。阿賈克斯的足球思想是:踢球只求勝利,而沒有美感會很無趣;而只追求美感,卻不管結(jié)果,那會是徒勞無功。在它的指導(dǎo)下,阿賈克斯系統(tǒng)更講究平衡,講究整體配合,也就注定了他們的球員越來越中庸,過往那種注重腳下技術(shù)的風(fēng)格早已被揚棄。如今荷蘭隊中幾個阿賈克斯出品的球星,如范德貝克、德容、德里赫特的腳下技術(shù),別說跟克魯伊夫比了,連博格坎普都大大不如。他們幾人一旦拆伙,各奔前程,也就失去了體系加成,逐漸泯然眾人矣,不復(fù)2019年殺入歐冠半決賽的風(fēng)采了。連過去以技術(shù)細(xì)膩著稱的阿賈克斯都蛻變成這樣,更遑論其他國家的青訓(xùn)。卡塔爾世界杯 1/8 決賽中,荷蘭 3:1 淘汰美國率先晉級八強。
2000年以來,歐洲足球越來越追求實用、效率的青訓(xùn),越來越抹殺球員個性。這些批量生產(chǎn)的球員,甚至連技術(shù)動作都非常相似,因為身材高大(大多超過1米8),帶球時都是昂首挺胸、大刀闊斧,因為他們最重要的任務(wù)是抬頭觀察隊友位置,以便傳球。要他們玩出假動作、盤帶過人,實在是過分了。這類型的球員,在德國、荷蘭、丹麥,甚至英國都非常普遍。但反過來,那些個人技術(shù)好的,如老馬、梅西、肥羅、小羅,哪個帶球不是含胸低頭,降低重心的?足球的魅力不就在于此嗎?為何桑巴軍團數(shù)十年如一日地吸粉,不就是因為他們每一個球員都具有鮮明的技術(shù)特點,無論過人和傳球都能展現(xiàn)出足球的美感嗎?梅羅之外,內(nèi)馬爾也是本屆世界杯最受歡迎的球星之一。/ 視覺中國
回到本屆世界杯里,真正講究腳下技術(shù)的球隊屈指可數(shù),也就剩下巴西、法國、日本、西班牙為數(shù)不多的幾隊罷了。其他球隊,幾乎都由歐洲職業(yè)足球生產(chǎn)線上走出的球員組成,他們的生產(chǎn)成本低,效率相對較高,特別適合體量龐大的職業(yè)聯(lián)賽需求。這樣的球員、這樣的球隊、這樣的比賽,只會距離足球本身的魅力越來越遠(yuǎn)。然而,最大的悖論卻是,最終能摘走金字塔頂端那顆寶石的球隊,來來去去,不總是巴西、法國、西班牙這幾支技術(shù)流球隊嗎?足球“三大賊”,高科技加狠活,都是足球越來越功利的產(chǎn)物,商業(yè)利潤、單純追求勝利的價值觀,不知道要將足球推向何方。但可以肯定的是,足球的浪漫主義時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
評論3