作者 | 阿肉
編輯 | 安菲爾德
題圖 | 《老爸老媽浪漫史》
都市青年血管里流淌的,一半是咖啡因,一半是生命之水。
白天,人們依靠著咖啡因,支撐著自己在世界這個(gè)大草臺(tái)班子上翩翩起舞;到了晚上,人們則開始在一切能找到的地方“噸”上幾口,感受一下什么叫“人生最好的狀態(tài)是微醺”。
打工人可以在任何地方喝酒。(圖/小紅書)
不管是在街頭的馬路牙子上,還是在自家沙發(fā)里,甚至在工位上,都市青年總能找到新的買醉方式。
互聯(lián)網(wǎng)大廠打工人尤其熱衷此道,甚至有人把愛好搞成了事業(yè)。這幾年,不少35+的失意大廠人跳海創(chuàng)業(yè),辦起了各式各樣的Bistro,讓“小麥果汁”的生意在一線城市飛速擴(kuò)張。
而那些尚未“跳?!钡拇蚬と?,也有自己的小算盤——比如以“Home Bar”的名義,邀請(qǐng)或熟悉或陌生的朋友來(lái)到家中,參與一場(chǎng)付費(fèi)社交。
顧名思義,所謂“Home Bar”就是家庭酒吧的意思,組織者們自己本身也可能是打工人,通過(guò)社交平臺(tái)組局,邀請(qǐng)人們到家中暢飲,并從中收取一定的費(fèi)用。
這種聽起來(lái)帶著一絲絲詭異的“付費(fèi)式酒局”,已經(jīng)悄然在社交媒體上走紅——更詭異的是,在它的忠實(shí)粉絲中,甚至不乏對(duì)交流這件事有著天然恐懼的i人。
“下班了,去我家喝酒吧?!薄#▓D/小紅書)
“i人友好”酒吧,真的存在嗎?
如果你在社交平臺(tái)上搜索“家庭酒吧(Home Bar)”,不難發(fā)現(xiàn),它們的裝修風(fēng)格和早年間的airbnb很是相似;再看定位,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些家庭酒吧通常存在于城市年輕人的聚集地——或是在上海梧桐區(qū),或是在“宇宙中心”回龍觀,或是在杭州濱江一帶。
總之,這類家庭酒吧從選址的一刻開始,就致力于營(yíng)造一種“我在xx很想你”的氛圍感。
家庭酒吧主打的,一個(gè)自然是“家居風(fēng)”,另一個(gè)則是“輕度社交”。
相比于需要扯著嗓子嘶吼才能交流的夜店Club,這種相對(duì)安靜的環(huán)境顯然更適合喝酒聊天,也因此被貼上了“i人友好”的標(biāo)簽。
輕度社交,能帶來(lái)真正的i人友好嗎?(圖/小紅書)
酒吧和i人,這是一種相當(dāng)迷惑的“聯(lián)動(dòng)”。
打工人在下班之后,迫切需要用酒精洗去一身的“班味”,這不難理解。但對(duì)于一個(gè)真正的i人來(lái)說(shuō),下班之后不是應(yīng)該迅速回家?為什么要特地跑去別人家喝酒?
帶著這個(gè)問(wèn)題,新周刊記者在去年圣誕節(jié),來(lái)到上海徐匯區(qū)的一家家庭酒吧尋找答案。
2023年12月25日,這一天,對(duì)多數(shù)打工人來(lái)說(shuō),只是一個(gè)平平無(wú)奇的星期一。即使是在全國(guó)“最愛過(guò)節(jié)”的上海,在梧桐區(qū)遠(yuǎn)離商業(yè)中心的街道上,也只有三三兩兩裹著羽絨服的路人匆匆而過(guò),看不出太多的節(jié)日氣氛。
圣誕夜當(dāng)日的上海街道。(圖/攝影阿肉)
“工作日人多的話五六個(gè),少的話一兩個(gè),適合喜歡安靜放空的(人)?!痹诰€上預(yù)約前,這家酒吧的老板阿喬告訴新周刊記者。
晚上7:45,當(dāng)記者來(lái)到這家坐落在弄堂里的酒吧時(shí),尚未到營(yíng)業(yè)時(shí)間,年輕的阿喬正在擦拭地毯上的灰塵,這家小酒吧是她和另外兩個(gè)朋友劉心和皮卡合伙開的,三人都是上班族。
8點(diǎn)半左右,肩背筆記本電腦、手提外賣袋的調(diào)酒師皮卡走進(jìn)房間,帶進(jìn)一陣寒風(fēng)。伴隨著電視里播放的《小鬼當(dāng)家》,人們開始寒暄、喝酒、發(fā)呆,上升的空調(diào)溫度加速著空氣的流動(dòng),二十幾平米的小洋房?jī)?nèi),逐漸變得熱鬧起來(lái)。
酒吧殘留的節(jié)日氛圍。(圖/攝影DR)
年輕人的新生活總是萬(wàn)變不離其宗,Home Bar當(dāng)然也不是絕對(duì)的新鮮事。
與其說(shuō),這是一種新業(yè)態(tài)的酒吧,倒不如說(shuō),這更像是一場(chǎng)付費(fèi)制的派對(duì)。沒有強(qiáng)制進(jìn)行的熱場(chǎng)活動(dòng),甚至可以坐在角落里默默喝酒,充當(dāng)“人類迷惑行為觀察機(jī)”。
“比如你,一看就是個(gè)i人。”在記者落座后,另一位老板劉心在端酒上桌時(shí)笑瞇瞇地說(shuō)道——顯然,她很習(xí)慣也很擅長(zhǎng)扮演“觀察機(jī)”的角色。
主打i人社交的Home Bar,給了社恐者一個(gè)“湊熱鬧”的安全空間。(圖/小紅書)
當(dāng)“派對(duì)”進(jìn)入后半場(chǎng),皮卡開始向顧客們免費(fèi)派發(fā)前一天平安夜剩下的小禮物,劉心則拿起手機(jī),自費(fèi)給在場(chǎng)所有人點(diǎn)了炸雞、鴨脖作為下酒菜。
但其實(shí),“點(diǎn)外賣”這一環(huán)節(jié),并沒有出現(xiàn)在店內(nèi)任何一張宣傳圖片上,不過(guò)是心血來(lái)潮的即興活動(dòng),“來(lái)吧,一起吃點(diǎn)”。一時(shí)間賓主盡歡,仿佛人們相熟已久。
藏在人群中,也是一種社交
年輕人為何愿意“去別人家喝酒”,讓我們回過(guò)頭來(lái),從“家庭酒吧”最初的定義尋找答案。
某種程度上,“家里的吧臺(tái)”對(duì)城市年輕人的意義,就像是茶室禪房之于中產(chǎn)家庭,如果你在搜索引擎而不是社交平臺(tái)上檢索“家庭酒吧”,得到的結(jié)果大多與家居生活有關(guān),這種物理意義上的“Home Bar”,主要供回家后小酌一杯,算是一個(gè)為自己打造的精神自留地。
但下班喝酒這種“剛需”之于當(dāng)代都市青年,除了短暫逃離苦悶的工作外,還有隱秘的社交需求,這一點(diǎn)對(duì)i人也不例外。
而這種家庭式酒吧的“剛需感”,恰恰為生活趨向于原子化的都市青年,提供了一種“不主動(dòng)、不強(qiáng)制”的社交氛圍,營(yíng)造出“下班就有酒局”的幻覺。
“都在酒里了。”(圖/《裝腔啟示錄》)
“我的酒友不多,但朋友更少?!痹谏虾钇謪^(qū)租房的小何告訴新周刊記者。他曾在小紅書上刷到過(guò)一家Home Bar,看起來(lái)氛圍不錯(cuò),而且離自己住的地方只有三四公里,就加了客服微信進(jìn)群,但是卻一直沒能下定決心前去一探究竟。
直到上個(gè)月的一個(gè)周三,小何在下班之前看到群里有人在說(shuō)“去過(guò)小周末”,他才第一次走進(jìn)這家在網(wǎng)上看過(guò)無(wú)數(shù)次的小酒吧。
“意料之外的小,但是氛圍卻比我想象的更好”,小何在這個(gè)“小周末”甚至遇到了同行,自認(rèn)為算是沒有白來(lái)一場(chǎng)。
讓素不相識(shí)的打工人快速熟絡(luò)起來(lái)的,往往是在職場(chǎng)攢下的一肚子苦水,彼此吐槽一下,訴說(shuō)一下搞錢的煩惱和行業(yè)的不易,已經(jīng)足以緩解一個(gè)i人的精神內(nèi)耗。
Home Bar,更適合國(guó)內(nèi)打工人的社交派對(duì)。(圖/美劇《老爸老媽浪漫史》)
不是所有i人都需要找人聊天。但每個(gè)在工作日晚上走進(jìn)酒吧的i人,一定都心懷期待,希望找到一些真實(shí)而輕松的人味,哪怕僅僅是為了完成近期給自己定下的社交KPI,又或者只是想要讓自己顯得不那么離群索居……
誰(shuí)也不知道,他們會(huì)在什么時(shí)候再次走進(jìn)酒館,但每一次的到訪,那份期待大概都不會(huì)落空。
人生不是軌道,Home Bar開在“曠野”上
工作日期間,家庭酒吧的營(yíng)業(yè)時(shí)間一般從晚上8點(diǎn)開始。這不僅是為了迎合顧客的作息,也是為了讓酒館主理人們預(yù)留充足的“趕場(chǎng)”時(shí)間。
酒館的“主理人”們,往往都有著“雙重身份”。白天,他們往往都有自己的正職工作,到了晚上再逆流而行,從郊區(qū)的產(chǎn)業(yè)園區(qū)前往人氣旺盛的市中心,經(jīng)營(yíng)起自己的生意。
劉心也是這樣的人,她在浦東金橋的一家公司,從事供應(yīng)鏈相關(guān)的工作,然而在人才逐漸飽和的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中,他們這些年輕打工人的晉升路徑并不算通暢,“打工的生活,好像看不到盡頭。”
這樣一成不變卻看不到前景的未來(lái),讓劉心下決心去開一家小酒吧,希望將自己從兩點(diǎn)一線的工作中解放出來(lái)。盡管這也意味著,每天下班后,她要坐近一個(gè)小時(shí)的地鐵來(lái)到市區(qū),打掃衛(wèi)生、整理庫(kù)存,等待第一位顧客的到來(lái)。
兩點(diǎn)一線的生活,困住的不僅是肉體。(圖/《我在他鄉(xiāng)挺好的》)
任何副業(yè)都需要強(qiáng)大的自驅(qū)力支撐,對(duì)這些年輕的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)也是一樣。有人會(huì)抱持“反正也要喝酒,獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的玩樂(lè)主義思路,也有人出于“賺一點(diǎn)是一點(diǎn)”的務(wù)實(shí)理念,希望微薄的副業(yè)能為生活增添一點(diǎn)基礎(chǔ)。
值得一提的是,這些酒吧不少主理人都有互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的從業(yè)背景,許多經(jīng)營(yíng)者都將社交媒體作為“引流組局”的方式,但他們也比任何人都要警惕這種小眾社交方式的變化。
針對(duì)人們普遍擔(dān)心的安全問(wèn)題,大多數(shù)酒吧都會(huì)在引流的社交平臺(tái)和預(yù)約群內(nèi)發(fā)布君子協(xié)定,約定相應(yīng)的清理費(fèi)、醉倒之后產(chǎn)生的“留宿費(fèi)”,起到警戒作用,進(jìn)而約束顧客的行為。
相比這些,年輕的創(chuàng)業(yè)者們更害怕“受到關(guān)注”。
不止一位家庭酒吧的經(jīng)營(yíng)者婉拒了新周刊記者的采訪,因?yàn)樗麄兤渲械牟簧偃司褪窃谧约杭一蚴敲袼蘩镎写櫩?,這些都并非正式的酒吧經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所,“已經(jīng)有Home Bar因此停業(yè)了。”
一家Home Bar的停業(yè)說(shuō)明。(圖/小紅書)
這段時(shí)間,劉心也在周圍看了不少商鋪,卻很難找到合心意的房子。除了相對(duì)更高的房租,時(shí)間也是他們這些兼職主理人糾結(jié)的原因。
大多數(shù)家庭酒吧的經(jīng)營(yíng)者都有正職工作,這意味著他們并不能像全職創(chuàng)業(yè)者一樣“隨時(shí)開業(yè)”,而大多數(shù)家庭酒吧的收入,都還不足以支撐這些打工人毅然”跳?!?。
他們寧愿這個(gè)行業(yè)發(fā)展得“慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)”,至少能等到自己攢夠錢的那天。
校對(duì):楊潮,運(yùn)營(yíng):嘻嘻,排版:李淑瑩
評(píng)論1