小鎮(zhèn)青年是最近幾年興起的新標(biāo)簽,指來自三四線城市或者縣城農(nóng)村出生的年輕人。現(xiàn)在這些年輕人,正在成為撐起中國龐大就業(yè)與消費市場的主力人群。
老T來到西班牙,因為教育與醫(yī)療等原因,選擇了小鎮(zhèn),成為了一枚小鎮(zhèn)青年。
西班牙的城市都不大,就拿首都馬德里來說,整個大區(qū)660萬人,市區(qū)居住人口不過340萬,擺到咱大中華也就是個三線城市。老T居住的塞維利亞,市區(qū)人口70萬,還不如國內(nèi)一個縣,所以華人都稱之為“塞村”。
一條塞維利亞通往赫爾瓦的城際省道穿城而過,雙向兩車道的城際公路,說它是一條鄉(xiāng)級縣道都抬舉了它,但每天長途汽車、集裝箱車絡(luò)繹不絕。
穿鎮(zhèn)而過的省道。
千年歷史的小鎮(zhèn)
這個小鎮(zhèn)給我們最深的印象就是教堂多,東南西北中有五個教堂,處在鎮(zhèn)中心的主教堂Santa Maria(圣瑪利亞教堂)已經(jīng)有兩百年歷史了。
由于疫情的關(guān)系,其他教堂都不開門,只剩下這座教堂。
兩百年的教堂,這“年紀(jì)”還只是孫子輩的。
每周日,教堂會接納信眾進(jìn)來做禮拜,平時每天下午也會有固定時間開門。作為天主教重鎮(zhèn),教堂是西班牙人、特別是中老年人的主要活動場所,禮拜、告誡、懺悔,它承擔(dān)了心靈導(dǎo)師的作用。
Santa Maria的鐘樓每到準(zhǔn)點就敲響,叮叮當(dāng)當(dāng)悠揚(yáng)雋永,傳遍小鎮(zhèn)每個角落,鐘聲一直會持續(xù)到晚上10點。
元旦那天,整個小鎮(zhèn)所有教堂都上班了,那陣勢真是令人震撼,當(dāng)所有教堂大鐘同時敲響的時候,清脆的鐘聲在天空中回蕩,告訴每一個人,新的一年又來了,人間仍有希望。
Santa Maria還不是這個小鎮(zhèn)歷史最悠久的教堂,在城鎮(zhèn)西南一隅還有一間更有歷史的教堂Iglesia de San Pedro(圣彼得教堂)。
夜幕下的圣彼得教堂。
圣彼得教堂有一段故事,它最早建于13世紀(jì)(相當(dāng)于宋末元初),當(dāng)時還是一座清真寺。
13世紀(jì)已經(jīng)處于西班牙穆斯林王國的尾聲了,持續(xù)了6個世紀(jì)的占領(lǐng)也即將結(jié)束。清真寺建好沒多久,卡斯蒂利亞王國就發(fā)動了驅(qū)逐摩爾人、統(tǒng)一西班牙的戰(zhàn)爭。
1251年6月28日,卡斯蒂利亞大軍經(jīng)過一場激烈的戰(zhàn)斗占領(lǐng)了這里,因為第二天正好是圣彼得節(jié),因此將清真寺改稱圣彼得教堂。
教堂經(jīng)歷了800年風(fēng)風(fēng)雨雨,其間歷經(jīng)了多次修復(fù)改建,之前它是南北走向的,為了符合基督教習(xí)慣,改為東西走向,以迎接每天升起的朝陽。
在這座教堂旁邊,還有一段段零星的土堆,很像老T在國內(nèi)看到過的殘破的城墻。后來上網(wǎng)一查,才知道這些也是古跡,叫艾赫德城墻,是摩爾人修建的,也有超過900年歷史了。
只剩下殘垣斷壁的城墻,有近千年歷史。
老T和孩子經(jīng)常來這邊散步,這里景色宜人,懸崖之下是瓜迪亞馬爾河,山坡上散布著橄欖樹,田園牧歌的氣息撲面而來。
阿拉伯的黃色與卡斯蒂利亞的紅色是小鎮(zhèn)的主要色彩,源于中東的文化勾勒出不同的藝術(shù)風(fēng)格,在小鎮(zhèn)上,裝飾和建筑風(fēng)格也充滿了這種融合特點。
經(jīng)歷了數(shù)百年東西方文明的碰撞與交融,渲染出如此特別的風(fēng)情,這就是西班牙在歐洲有著獨特魅力的原因。
阿拉伯人7世紀(jì)破釜沉舟而來,席卷半島600年后,最后一個阿拉伯國王在格蘭納達(dá)的阿爾罕布拉宮降旗投降,結(jié)束了這段西班牙歷史上特殊的一頁。
這時候差不多就要輪到哥倫布出場了,在小鎮(zhèn)往西100公里的帕洛斯德拉夫龍?zhí)乩?,就是他揚(yáng)帆起航的地方。
老T站在夕陽的余輝下,遙想著當(dāng)年的金戈鐵馬、恩怨情仇,樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān),歷史在指尖流過,俱往矣。
夕陽下的小鎮(zhèn),遠(yuǎn)處尖頂就是有900年歷史的圣彼得教堂。
小鎮(zhèn)上的熟人社會
小鎮(zhèn)還有一個特點是熟人社會,這與國內(nèi)并無二致。
這樣一個萬把人的小鎮(zhèn),想不熟都很難,每個人都在同一所學(xué)校上學(xué),所有同齡人幾乎都是同學(xué),他們朝夕相見,不是同學(xué)就是鄰居。
老T發(fā)現(xiàn)大街上隨隨便便兩個碰上的人就會互相打招呼,拉拉家常;又或者約上就近找個酒吧咖啡館喝上兩杯。
這與老T過去的經(jīng)歷有著非常大的區(qū)別,過去老T在某個小區(qū)生活了兩年,只認(rèn)識一個鄰居,在鋼筋水泥叢林中,人與人是疏離的。
歐洲野貓主宰著小鎮(zhèn)的大街小巷。
但在這里,你會發(fā)現(xiàn)人與人的聯(lián)系是緊密的。一家老店幾乎不可能倒閉,因為他們都有非常固定的客源。
就拿一些蔬菜店和肉鋪為例,本來鎮(zhèn)上有好幾家超市,超市里的菜和肉花樣多、價錢便宜、性價比很高。
但超市不會把價格相對較高的小店擠死,每個小店都有一批忠實的顧客,他們來買菜賣肉,都會和老板扯上半天的閑。
東西不便宜的小菜鋪,永遠(yuǎn)會見到有人在買菜。
而菜市場旁邊的小酒館更是全鎮(zhèn)的中心,老T從此路過,只要是開門的時間,這里就顧客盈門。
老爺爺老奶奶們在這里要一杯啤酒,一碟如花生米、油橄欖之類的下酒菜,可以喝一下午。
無論什么人站在小酒館,都能彼此找到話題。老T發(fā)現(xiàn)這里的客人都是互相認(rèn)識的,熙熙攘攘的侃談會,每天都進(jìn)行著。
有時候人多,客滿了,也不妨礙一些人拿著酒杯杵在路邊,抄著手參與這場風(fēng)雨無阻的聚會。
一杯啤酒一兩塊歐元,生意不大,老板也掙不到幾個錢,但他還是會加入到扯閑篇之中,仿佛聊天是正式工作,做買賣倒是其次。
幾次老T路過的時候,酒客們會跟你打招呼“hola”,仿佛希望你能加入,只是老T聽不懂他們說什么,只能擦身而過。
小酒館是一座小鎮(zhèn)的核心。
小鎮(zhèn)雖小,五臟俱全,各種服裝店照樣在打折,郵局、銀行每天排著長隊,彩票店永遠(yuǎn)是最早一個開門,還有房東弗朗哥的稅務(wù)所,經(jīng)常加班到晚上9點。
在這里,馬車還是人們的交通工具;人們不會因為疫情便忘記三王節(jié)的游行;新年來臨之際,漫天的花火依然照亮夜空……
這就是小鎮(zhèn),現(xiàn)代中藏著傳統(tǒng),無聊中露出有趣,平靜中蘊(yùn)含生機(jī)。
在這里馬車仍是交通工具。
評論14