撰寫| Felicia
編輯| 晏非
一個(gè)趨勢(shì)是,越來(lái)越多的影視劇正在把鏡頭對(duì)準(zhǔn)母女關(guān)系。母女之間的依戀、糾葛、控制,成了情節(jié)中重要的情緒鑰匙。這并非巧合,“母女糾葛”正是許多女性正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。
那些讓人特別痛苦的父母,日本人創(chuàng)建流行詞“毒親”來(lái)形容?!岸居H”的衍生物如此之多(國(guó)內(nèi)類似概念是“父母皆禍害”),日本的不少漫畫、訪談節(jié)目、電視劇與電影,都受此影響。而這其中,“有毒的母親”又占了很大比例。
▲《惡毒女兒·圣潔母親》
日本人似乎更敢拍悲劇。由湊佳苗同名作品改編的《惡毒女兒·圣潔母親》便是一部社會(huì)問(wèn)題劇。母親以守衛(wèi)的姿態(tài)掌控著女兒的人生,女兒非常痛苦,做出了不可反悔的事情——“圣潔的母親”恰好是種悲哀的反諷。
但如果只談“有毒的母親”,母親的困境便被忽略了。母親貢獻(xiàn)了自我,她們的勞動(dòng)是兒女成長(zhǎng)的養(yǎng)料。而母親看不見(jiàn)女兒的痛苦,正因?yàn)樗耐纯鄰奈幢凰苏?、被自己理解?/span>
▲《惡毒女兒·圣潔母親》
20多年來(lái),日本學(xué)界一直有圍繞母女關(guān)系的相關(guān)研究,如1998年出版的《內(nèi)在媽媽控制著一切——入侵我們的母親很危險(xiǎn)》(齋藤學(xué)著),2008年出版的《母親控制著女兒的人生——為何“弒母”如此之難》(齋藤環(huán)著)、《媽媽的無(wú)法承受之重》(信田小夜子著)……這些都是基于母女關(guān)系心理咨詢案例的作品。而母女主題的漫畫、小說(shuō)、影視,也在20年間反復(fù)掀起討論。
在國(guó)內(nèi),雖然有些涉及母女關(guān)系的20世紀(jì)90年代小說(shuō),但真正涌現(xiàn)討論熱潮的時(shí)期,要往后推到最近四五年(與相關(guān)電影同步)。
母親愛(ài)兒子,就如愛(ài)他者。這種愛(ài)并非次要等級(jí)的愛(ài)。正因?yàn)樗呤桥c自我不同的,母親才能更自然地接受兒子生理、心理與自己不一樣的事實(shí);他者也是神秘的,鮮有母親要求兒子過(guò)一遍她的人生。
但母女常常彼此糾纏。母親將女兒當(dāng)成了自我的延伸。一方面,它造就了一種迷人關(guān)系——母女關(guān)系是深刻的,母親的一部分會(huì)在女兒體內(nèi)活著。另一面,它也造就了痛苦——不少心理咨詢室里,都是女兒控訴母親邊界感模糊、控制欲超越尋常的場(chǎng)景。
母女,并非命運(yùn)共同體
與許多研究母女關(guān)系的學(xué)者一樣,我觀察母親,是從“我不想成為像母親一樣的女性”開(kāi)始。
母親并不強(qiáng)勢(shì),但她總是默念種種規(guī)范:“女性該怎么樣”“女性該如何活”。那些話并不只出于我母親之口,也來(lái)源于她所生活的年代與小社會(huì)。你知道母親的話并不永遠(yuǎn)正確,但它們將如飄浮的咒語(yǔ),永遠(yuǎn)地懸在女兒的生活上空。
▲《惡毒女兒·圣潔母親》
在許多心理分析文章以及女性主義對(duì)談錄里,我看見(jiàn)女兒們?cè)诠适轮衅书_(kāi)自身,討論復(fù)雜糾纏的母女關(guān)系。不少書里也提到了母親的語(yǔ)言魔法。
這并不只是一種個(gè)體體驗(yàn)。近十來(lái)年,越來(lái)越多心理咨詢師、社會(huì)學(xué)家將母女關(guān)系視為重要的問(wèn)題。正因?yàn)榕陨硖幈粔嚎s的現(xiàn)代化進(jìn)程中,母女面臨完全不同的女性生存現(xiàn)實(shí),沖突才會(huì)愈加明顯。
《身為女性的選擇》中,上野千鶴子指出母親身上存在的雙重矛盾:母親希望女兒要有“女人味”,但是“只當(dāng)女人還不夠”——希望女兒得到自己未曾有的東西,如事業(yè)、學(xué)歷;但又不希望自己的人生遭到否定,于是督促女兒結(jié)婚生子、照顧家庭。
在《厭女》的章節(jié)里,她還提到母女關(guān)系的變化——在以前,“結(jié)婚為切斷母女關(guān)系提供了一個(gè)社會(huì)性的契機(jī),嫁出去的女兒是別人家的人”,而“女兒出嫁以后母親仍能支配,是近代以后的現(xiàn)象”。
▲左圖《身為女性的選擇》
[日]上野千鶴子 / 信田小夜子著,呂靈芝譯
國(guó)際文化出版公司,2023-3
▲右圖《厭女》
[日]上野千鶴子著,王蘭譯
光啟書局,2023-5
重要的社會(huì)背景是,少子化、家庭的養(yǎng)老成本急速增加的現(xiàn)實(shí),也反推女兒成為“兒子”、成為父母養(yǎng)老的主要責(zé)任人。但是面對(duì)日本的就業(yè)冰河,許多女兒難以承擔(dān)養(yǎng)老成本。
日本的社會(huì)學(xué)家水無(wú)田氣流,在《危險(xiǎn)關(guān)系:母親與女兒的相處之謎》(齋藤環(huán)著,以下簡(jiǎn)稱《危險(xiǎn)關(guān)系》)里,提出了母女關(guān)系的代際觀察。
在20世紀(jì)70年代,日本女性中家庭主婦的比例達(dá)到最高,那一代人和孩子的關(guān)系相當(dāng)別扭——她們的孩子是“第二次嬰兒潮一代”,也被稱為“失去的一代”(Lost Generation,泡沫經(jīng)濟(jì)后,面臨著就業(yè)冰河期的一代大學(xué)畢業(yè)生),這是經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)差距最大的兩代人。
對(duì)“失去的一代”的女兒來(lái)說(shuō),繼承媽媽的路徑,找一個(gè)像父親一樣買得起房子、負(fù)擔(dān)一家生活開(kāi)銷的丈夫,實(shí)在太難了,“當(dāng)前的社會(huì)要求每個(gè)人都必須提高自己的社會(huì)地位”。
▲《惡毒女兒·圣潔母親》
成為像母親一樣的女兒,幾乎不具備現(xiàn)實(shí)性。
“有毒”的控制,首先通過(guò)身體完成
近幾年,不少青年導(dǎo)演的作品聚焦于母女關(guān)系,楊明明的《柔情史》(2018年)便是較早被關(guān)注的電影之一。
《柔情史》里有許多母親對(duì)女兒的監(jiān)控細(xì)節(jié)——吃飯姿勢(shì)的規(guī)矩、喝牛奶的禮儀、刷碗的步驟乃至洗漱用品的擺放方式。通過(guò)身體和空間的監(jiān)管,母親完成了心理層面的“控制”。而互相看不順眼的這對(duì)母女,卻離不開(kāi)彼此。
為何母女如此糾纏?首先是,母女共有“女性的身體”。
▲《柔情史》
月經(jīng)、妊娠都是女性獨(dú)有的身體體驗(yàn),母親傳授身體經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也傳遞著思想。陳染的小說(shuō)《與往事干杯》里寫,母親教慌張的女兒應(yīng)對(duì)初潮,并告訴女兒,這道“傷口”幾十年都不會(huì)彌合,“傷口”也會(huì)長(zhǎng)大,在這“長(zhǎng)大”之中,女孩成為了女人。
日本心理學(xué)家齋藤環(huán)在《危險(xiǎn)關(guān)系》里說(shuō),“健康男性的身體可以說(shuō)是‘透明的存在’”,男性在日常生活中幾乎意識(shí)不到自己的“具身性”(除了性行為時(shí))。但女性不得不意識(shí)到自己的“具身性”,她們更平常地感受到身體的違和,比如月經(jīng)。
▲《危險(xiǎn)關(guān)系》
[日]齋藤環(huán)著,高璐璐譯
上海人民出版社,2023-7
他還寫道,女性被迫感受自己的身體,也是因?yàn)樾詣e偏見(jiàn)。社會(huì)對(duì)女性的想象,是要她們擁有“女人味的身體”,包括所謂的“女人味”的教養(yǎng),但又要求她們壓抑主體欲望,擁有“女人味的態(tài)度”(也就是日本流行語(yǔ)里的“女子力”)。
母親對(duì)女兒的教育,幾乎都是從無(wú)意識(shí)地控制女兒的身體、要求“身體的同一化”開(kāi)始的。母親通過(guò)“壓制”,往女兒的身體里植入自己的話語(yǔ);通過(guò)“奉獻(xiàn)”(受虐式控制),讓女兒感應(yīng)母親的痛苦,產(chǎn)生負(fù)罪感;通過(guò)“同化”,把“重新過(guò)一次自己的人生”的希望寄托在女兒身上。
母親對(duì)女兒的控制,并不一定意味著暴力,相反,它有時(shí)通過(guò)犧牲——“我是為你好”,完成運(yùn)行。而女性會(huì)更明顯地感受到責(zé)任感、負(fù)罪感。在心理咨詢室里,哪怕再討厭母親的女兒也會(huì)說(shuō):“如果發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),我肯定背著媽媽一起逃跑。”
▲《血觀音》
母女之間的獨(dú)立性是更模糊的,有時(shí)母女倆會(huì)在身體上極端親密。在小說(shuō)《兩個(gè)人住》里,角田光代描寫了讓自己不適的畫面:母女相互穿內(nèi)衣給對(duì)方看。角田說(shuō),她曾聽(tīng)同齡朋友分享自己的故事:女兒一度非常尊重、認(rèn)同母親,和母親非常親密,直至發(fā)現(xiàn)自己被母親偏執(zhí)地控制,發(fā)現(xiàn)“這不是我的價(jià)值觀”,隨之猛烈轉(zhuǎn)向憎恨母親的立場(chǎng)。
許多女兒,深刻體驗(yàn)到母親與自己的身體連接,亦要在某個(gè)階段,逐步剝離體內(nèi)母親的暗影。
重塑母親的故事
母親是女兒第一個(gè)深入觀察的女性樣本,形塑了女兒最初的世界觀。而成年后的女兒,往往以媽媽作為對(duì)照,思考、繼承或者逃離原本的身份。
可如果只有來(lái)自女兒的視角,母女關(guān)系就不會(huì)如此復(fù)雜纏繞。
▲《惡毒女兒·圣潔母親》,媽媽的視角里男生是個(gè)渣男,女兒視角里媽媽強(qiáng)迫自己分手
埃萊娜·費(fèi)蘭特曾經(jīng)有點(diǎn)夸張地說(shuō),除了母女關(guān)系,她似乎什么也沒(méi)寫。小說(shuō)中,她既是母親又是女兒,不斷切換著敘述的視角。
“那不勒斯四部曲”里,母親曾經(jīng)是女兒要逃離的“故鄉(xiāng)”,女兒們?yōu)榇藢W(xué)習(xí)了新女性的語(yǔ)言以及屬于城市的生活方式。而在《煩人的愛(ài)》《暗處的女兒》里,她更貼近母親的處境。
▲左圖《暗處的女兒》
[意大利] 埃萊娜·費(fèi)蘭特著,陳英 / 王彥丁 / 黃語(yǔ)瞳譯
人民文學(xué)出版社,2024-4
▲右圖《煩人的愛(ài)》
[意大利] 埃萊娜·費(fèi)蘭特著,陳英譯
人民文學(xué)出版社,2022-10
《煩人的愛(ài)》里,女兒成為父親的幫兇,監(jiān)管美麗的母親的身體,不自覺(jué)地對(duì)媽媽的穿著進(jìn)行控制。在女兒面前,母親用寬大、破舊的衣袍藏起身體。直到母親去世以后,女兒才發(fā)現(xiàn)母親的秘密——在打滿補(bǔ)丁的舊衣之下,是母親精致的內(nèi)衣。
《暗處的女兒》里,女兒控制母親,是通過(guò)無(wú)意識(shí)地侵占母親的時(shí)間、空間、精力、情緒乃至身體完成的。想要逃離的母親,最后又選擇回去。
費(fèi)蘭特筆下的不是先鋒女性,當(dāng)她們想要逃離時(shí),必須與內(nèi)心另一股力量糾纏。“這些母親姿態(tài)卑微、不顧一切,而且很痛苦,一次次產(chǎn)生重生的想法,但最后又不了了之?!蹦赣H需要面臨這個(gè)問(wèn)題:“作為一個(gè)當(dāng)代的女人,我能不能讓我的女兒愛(ài)我,我愛(ài)她們,但不用犧牲自己的全部,也不用因此痛恨自己?!保ā端槠罚HR娜·費(fèi)蘭特著)費(fèi)蘭特還提到:“我們作為女兒,也會(huì)像裁縫一樣,包裹母親的身體?!?nbsp;
近些年,國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)了許多展現(xiàn)母女之間故事的文藝作品,如《這個(gè)女人》《但愿人長(zhǎng)久》《當(dāng)我走近你的時(shí)候》。其中,楊本芬的小說(shuō)還原了媽媽的人生,同時(shí),她也不再只是別人的外婆、媽媽,她以講述者的身份被重新看見(jiàn)。母親故事的重述,就是揭開(kāi)“包裹著母親身體的一層層包袱”的重要?jiǎng)幼鳌?/span>
▲圖依次為《但愿人長(zhǎng)久》《這個(gè)女人》《當(dāng)我走近你的時(shí)候》
在和齋藤環(huán)的對(duì)談里,心理咨詢師信田小夜子說(shuō),緩解母女關(guān)系,理解是起點(diǎn),“不是說(shuō)只去理解社會(huì)構(gòu)造,而是去理解橫亙?cè)谧约汉蛬寢屩g的到底是什么,這些又是如何在歷史中形成的,做到這一步可以說(shuō)已經(jīng)解決了七成?!绷硗饩褪恰胺畔孪脍A過(guò)媽媽的執(zhí)念”,或者將執(zhí)念分享給有相同經(jīng)歷的人和心理咨詢師。
“媽媽,是無(wú)敵的存在。”信田小夜子說(shuō)。即使媽媽外在弱勢(shì)了,她還是會(huì)“變強(qiáng)”,她的血壓、血糖會(huì)升高。從這個(gè)意義上,女兒是絕對(duì)會(huì)輸?shù)摹?/span>
▲《逃跑》,執(zhí)著控制女兒的媽媽
但她很想告訴那些困擾的母親,女兒是和自己不同的人,不是自己的左右手。當(dāng)女兒和母親隔開(kāi)距離、離開(kāi)母親身邊以后,母親就能擁有回顧自己人生的機(jī)會(huì)。
作者:Felicia
編輯:晏非
排版:楊盼盼
題圖:《惡毒女兒·圣潔母親》
評(píng)論1