血淋淋的尸首,被一只纖纖玉手拽到廳堂之上,另一只手則熟練地掏出藥粉撒在上面。在深沉的夜色中,驚懼目光的注視下,尸體逐漸化成了一攤清水,連一根頭發(fā)都沒有留下,一切就像從未發(fā)生過。
這種詭異的毀尸滅跡方法并非空穴來風(fēng),而是出自中國古代最出名的傳奇小說——唐人裴铏的《聶隱娘傳》,只不過稍加懸想而已。根據(jù)這部傳奇改編的電影《刺客聶隱娘》公映時,自然也成為眾說紛紜的奇異之作,成千上萬觀眾坐在黑漆漆的電影院里,滿懷敬意地打著瞌睡、玩著手機(jī)欣賞神劇。當(dāng)然,在這部電影里,上面的那段毀尸滅跡的情節(jié)是被省略了的。
但實(shí)際上,恰恰是這個看似微不足道的情節(jié),讓聶隱娘與之前的俠士產(chǎn)生了最大不同,因為那些“帶劍者,聚徒屬,立節(jié)操,以顯其名,而犯五官之禁”之徒,大都是男性俠客。他們在打斗中常常大大咧咧地一劍下去,對手便血肉橫飛,一命嗚呼。而既然身為大俠,理想的退場方式當(dāng)然是收劍入鞘,轉(zhuǎn)身離去,任由身后橫尸荒野,所謂“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”。
只有像聶隱娘這樣的女俠,才會審慎入微地想到如何處理那些諸如毀尸滅跡、清理現(xiàn)場的瑣碎善后工作。畢竟,洗地工作做得如此清潔干凈,方才當(dāng)?shù)闷稹皞b骨柔情”的女俠身份。
復(fù)仇女俠,怒火而生
但真正的問題也許是,在一個男性俠客橫行的世界里,女俠究竟要如何才能脫穎而出呢?被認(rèn)為是中國有史記載的第一位女俠的“越女”給出的答案是,至少要擊敗一個非比尋常的男性高手,才能在男權(quán)主導(dǎo)的俠客世界里占據(jù)一席之地。
根據(jù)《吳越春秋》的記載,這位女俠當(dāng)著前來邀請她的越王勾踐使者的面,和一個自稱“袁公”的武林高手比武,但見這位袁公拿著一根竹子向上勁挑,竹子還未落地,這位越女便接住了竹梢,足可見其身手敏捷,而那個老頭,也被證明并非凡人,而是一只白猿所化。有如此出神入化的武功,自然令人甘拜下風(fēng),“當(dāng)世莫勝越女之劍”,于是越女古來第一女俠的位子算是坐定了。
但實(shí)際上,從越女之后,擁有這般高強(qiáng)武藝的女俠卻突然中途退場了,取而代之的卻是一群滿腔復(fù)仇怒火的女性,這群人不是遭遇殺父之仇的少女,便是慘遭喪夫恨事的妻子,家恨冤仇將她們逼上女俠之路。
復(fù)仇女俠橫行漢朝,從安徽宿縣漢墓到山東武梁祠再到內(nèi)蒙古和林格爾的數(shù)座漢墓中都發(fā)現(xiàn)了七女為父報仇故事的畫像磚,也許墓主人就像現(xiàn)在的影迷一樣,想要把復(fù)仇女俠的故事當(dāng)成電影好在另一個世界繼續(xù)觀看。
《后漢書·烈女傳》里也特意稱頌了為夫報仇的呂榮和為父報仇的趙娥,三國曹魏知名樂師左延年甚至為一名叫秦女休的復(fù)仇女俠寫了一首名為《秦女休行》的詩歌,栩栩如生地描述這位“秦氏好女”,年方十四五,便“左執(zhí)白楊刃,右據(jù)宛魯矛。仇家便東南,仆僵秦女休”。
這樣的女俠實(shí)際上更應(yīng)該被稱為“一次性女俠”,也就是說,她們一旦完成了復(fù)仇使命,便泯然眾人,沒有重出江湖的可能。但因為這種模式比較簡單,而且在古代,以牙還牙、以眼還眼的同態(tài)復(fù)仇乃是天公地道,所以這些女俠在復(fù)仇完畢后,便會主動前去投官自首,而官府在遇到這種事時,也早已見怪不怪地寬宥赦免。再加上一群好事文人不吝筆墨大肆鼓吹宣揚(yáng),所以可以成批復(fù)制。
“一次性女俠”的家庭抉擇:孩子留不留?
崔慎思覺得有些惱怒,因為他的妻子剛剛還在他旁邊躺著,過了半夜,他起身時,卻突然發(fā)現(xiàn)自己的枕邊人不見了。一個正常男人遇到這種狀況的第一反應(yīng)當(dāng)然是“驚之,意其有奸,頗發(fā)忿怒”。
但接下來的一幕卻令他目瞪口呆,他看到朦朧的月光下,妻子竟然“自屋而下,以白練纏身,其右手持匕首,左手?jǐn)y一人頭”。直到此時,崔才驚悚地發(fā)現(xiàn)自己那個行蹤詭異、來路不明的妻子,其實(shí)是一個偽裝成普通女子潛伏數(shù)年的復(fù)仇女俠。
晚唐文人皇甫氏《原化記》里的崔慎思妻,算得上是唐代復(fù)仇女俠的經(jīng)典形象,尤其是那段妻子從天而降、手?jǐn)y人頭的描寫,幾乎被后來大量武俠題材的傳奇筆記模仿。然而,唐傳奇的高明之處就在于,女俠不是復(fù)仇之后便走人或是自首了事,而是更有一段奇情作為開放式結(jié)尾,既然手提人頭的血腥形象已經(jīng)暴露在丈夫面前,不妨將真相和盤托出,再“逾墻越舍而去”,當(dāng)然,作為一名有過家室的女俠,臨走前自然不忘向丈夫交代一下家計生活之類的瑣事。
但這之后才是女俠故事的第二高潮到來——這些女俠剛走沒多久,就又突然轉(zhuǎn)身回家,告訴丈夫忘給孩子喂奶了,然后進(jìn)屋,良久而出,告訴丈夫“喂兒已畢,便永去矣”,然后再次飛身離去,這次是真走了。但當(dāng)崔慎思進(jìn)屋時,看到的卻是自己孩子的尸體。這個殘忍的行為目的在于:“殺其子者,以絕其念也,古之俠莫能過焉?!?/p>
從某種意義上說,這個自滅親子的殘忍故事,倒解釋了為何聶隱娘會選擇一個看似別無他能的磨鏡小工當(dāng)自己的丈夫,一方面,這樣平庸之人就像崔慎思一樣不會自作聰明、問東問西,另一方面,這個磨鏡小工也不會,或者說是不敢和聶隱娘這樣絕對強(qiáng)勢的女俠有一男半女,所以倘使有一天她也學(xué)崔慎思老婆那樣斬斷情絲,絕情而走,不至于有太多牽絆。
女俠的這種冷酷絕情,也由此固定下來,和之前提到的復(fù)仇,成為女俠除了性別之外的兩大特征。復(fù)仇之后殺子絕念的做法在唐宋之際也成為流行。
薛用弱《集異記》里的賈人妾、李肇《唐國史補(bǔ)》里的長安妾皆是如此。而崔蠡《義激》里的長安妾,盡管“視其貌,常人也;視其服,又常人也”,但復(fù)仇后殺子的手段比起前者卻超出常情,其他女俠殺子時尚且背著丈夫,而這位長安妾則是把她的兒子提在手里,慷慨激昂地向丈夫發(fā)表演說:“爾漸長,人心漸賤爾,曰其母殺人,其子必?zé)o狀。既生之,使其賤之,非勇也,不如殺而絕!”
不過從宋代以降,女俠便不能隨便殺害自己的孩子了,畢竟宋代理學(xué)更加強(qiáng)調(diào)女性的家庭角色,即使是女俠也必須遵守天理人倫,傳宗接代自然是重中之重,所謂“不孝有三,無后為大”,于是兒子的命算是保住了。
《新編分類古今類事》里林文叔娶的寡婦,雖然最后也是復(fù)仇成功,與其別離,卻留下了親生兒子一條命。而清代蒲松齡《聊齋志異》里的顧生娶的那個女俠,簡直就是賢妻孝婦的持家典范,不僅武功高妙,將化成美男子迷惑丈夫搞同性戀的白狐精飛刀斬首,還親自給婆婆隱處的癰疽洗創(chuàng)敷藥,更在復(fù)仇后與夫君告別時要求“所生兒,善視之”。比起那些殘忍的復(fù)仇故事,這個故事的結(jié)局相當(dāng)美滿,因為那個女俠的孩子頗有乃母之風(fēng),“十八歲舉進(jìn)士,猶奉祖母以終老云”。
所以,女俠就算再不羈于世情,再冷酷絕情,也得服從禮法的框架才能存在,絕不能再像漢唐之時的“一次性女俠”那樣,復(fù)仇自斷后路走人了事,至少也得為夫家留下一男半女光耀門楣才算盡了女俠的義務(wù)。就像《聊齋志異》的作者蒲松齡在這個故事最后下的按語:“人必室有俠女,而后可以畜孌童也。不然,爾愛其艾豭,彼愛爾婁豬矣!”
清末民初:女俠的家國革命
就像前面所提到的,家庭問題永遠(yuǎn)是女俠心頭難解的痛。盡管她們表現(xiàn)得再冷酷絕情,甚至不得不靠殺子來斷絕最后一絲念想,但至少,這些女俠在蟄伏家中時,家庭還是一派和睦的,不然也不至于當(dāng)她們手提仇家人頭回來時,讓丈夫如此驚駭。
但當(dāng)歷史走到晚清之時,和睦的家庭反而是消磨女俠意志的迷魂湯,必須攪動起陣陣風(fēng)浪,才能激發(fā)起這些女俠的熱情。
后被稱為“鑒湖女俠”的秋瑾不僅結(jié)婚并且有著兩個孩子,她并非受虐狂,而是因為“這并不是為我個人的事,是為天下女子……我要做男人也做不到的事情”。
反抗男人,或者更確切地說是反抗男權(quán),以及由男權(quán)支配的家庭、家族,甚至整個國家,是晚清時期新一代女俠的使命。
當(dāng)一名叫鄭瑞麟的富商因為在美國討了一個外國女子,強(qiáng)迫國內(nèi)的妻子陳絢云離婚時,女俠們被激怒了,認(rèn)為這個“喪廉沒恥,違背人道”的惡行“事關(guān)女權(quán),凌及我二萬萬全體之女界。我女界若袖手不救,是亦我二萬萬女界之羞也”,在成百上千的女俠的集體聲討下,身為男性的鄭瑞麟只得認(rèn)輸落敗。
但這并非女俠最極端的行為,在一本宣揚(yáng)女權(quán)革命的小說《女獄花》中,一位名叫沙雪梅的女子因為丈夫迫其遵從大門不出二門不邁的家規(guī),一氣之下打出一記“黑虎偷心拳”,將她的丈夫打死了。即使在獄中,這位女俠還不忘發(fā)表演說,力勸廣大女界同胞“同心立誓,從此后,手持鋼刀九十九,殺盡男賊方罷手”!
當(dāng)然,女俠最終的目的是進(jìn)行一場真正意義上的革命。這個夢想在另一部小說《女媧石》里得以踐行,這部小說相信中國時局之所以敗壞到如此地步,全都是因為男子所害,只有“二萬萬女同胞,將這國家重任一肩擔(dān)起,不許半個男子前來問鼎??龋∥抑袊蛘哂芯攘ā?!
于是,革命女俠組建了一個秘密革命組織“花血黨”,這個組織的目的是培養(yǎng)年輕貌美的女黨員,通過思想教育的方式,讓這些女黨員像古代的女俠一樣“絕夫婦之愛,割兒女之情”,以便堅定完成組織交給的革命任務(wù),作為間諜打入高官大員的家庭內(nèi)部,犧牲色相來博取信任,然后當(dāng)革命爆發(fā)時,將這些男性昏官盡數(shù)殺死。在小說里,這一女俠暗殺計劃大獲成功,同時刺死督撫州縣男性民賊三百八十四員,親王兩人——革命又一次大獲成功。
令女俠尷尬的是,家庭的實(shí)際情況似乎不能制造出合適的革命環(huán)境,此外,理想中的革命手段,比如刺殺,同樣難以實(shí)現(xiàn)——在現(xiàn)實(shí)中,女俠的真正武器不是匕首和炸彈,而是文字和口才。
當(dāng)秋瑾登上前往日本留學(xué)的輪船時,她遇到一名因為陷進(jìn)違背倫理愛情而心情郁悶的年青女孩,教導(dǎo)她“無論如何也要做出驚天動地的事情來”。不料,女孩第二天卻跳海自盡了。
1907年7月10日,秋瑾在大通學(xué)堂被捕,5天后處決。抓捕這位女俠的敵人一口咬定她曾“開槍拒捕”,而她的革命同志則力辯其乃是大義凜然地“束手就擒”。從某種意義上說,“開槍拒捕”似乎更符合她反抗的革命女俠形象,而半個世紀(jì)后的史書、戲劇和電影也更接受這一說法所描述的畫面。
評論
下載新周刊APP參與討論