韓女的戰(zhàn)斗場,已經(jīng)從生育轉(zhuǎn)向猛敲資本大門了。這幾周,韓國女制作人閔熙珍和韓國娛樂巨頭公司HYBE的幾番輿論之爭,堪稱是現(xiàn)實(shí)版的《墜落的審判》。
▲《韓聯(lián)社》
先是HYBE突然控告其旗下的子公司負(fù)責(zé)人閔熙珍試圖秘密“篡奪經(jīng)營權(quán)”,哪怕閔熙珍再三否認(rèn),表示HYBE試圖“解雇”她,是由于她事先進(jìn)行了公司內(nèi)部告發(fā),才惹來了HYBE高層的不滿。
閔熙珍認(rèn)為,她親手打造的女團(tuán)NewJeans,無論海報(bào)造型還是運(yùn)營路線,都處處被HYBE新女團(tuán)ILLIT抄襲。而兩者同屬一個(gè)集團(tuán)的尷尬關(guān)系,更讓這些抄襲顯得有惡意競爭的嫌疑。
▲圖1為NewJeans,來源《Bubble Gum》MV;圖2為ILLIT,來源Ins。
但在資本的造勢下,對女人的質(zhì)疑,顯然已經(jīng)完全掩蓋了對真相的質(zhì)疑。網(wǎng)友抨擊她是“拜金的瘋女人”,是“魔女”,對女性先入為主的刻板敘事,儼然已經(jīng)構(gòu)成了一種現(xiàn)代獵巫的行為。
無可奈何中,閔熙珍選擇了公開對質(zhì)。她在個(gè)人新聞發(fā)布會(huì)上,邏輯清晰地列出了各種聊天證據(jù),鏗鏘有力地反駁HYBE的控告,全是基于惡意截取聊天記錄的污蔑。
而她痛心的地方在于,明明自己努力貢獻(xiàn)了那么多好成績,竟然也敵不過同事扮知心、扮良師的“宮心計(jì)”。盡管依然有人扭曲閔熙珍的解釋,把她的話片面地拎出來解讀,但發(fā)布會(huì)一出,她的風(fēng)評就迅速扭轉(zhuǎn)。
▲YouTube@MBCNEWS 截圖。
有網(wǎng)友形容,閔熙珍的勇敢自掀,使得這場發(fā)布會(huì),完全達(dá)到了可以載入韓國娛樂圈史冊的程度。要知道,在資本與男性主義文化盛行的語境中,從來沒有一個(gè)女性,能如此坦蕩地現(xiàn)身,撕開體面,去抨擊一個(gè)造星工業(yè)的腐朽、一個(gè)公司架構(gòu)的不合理、一群人的虛與委蛇。
而閔熙珍的女高管困境,更折射了女性在韓國職場上的寸步難行。女打工人已經(jīng)很難了,韓國一直都有男女薪酬不合理差距的統(tǒng)計(jì)。作為娛樂公司女高層,拿著高額年薪,閔熙珍明明是社會(huì)地位比“女偶像”還要高的女人,但她能施展拳腳的空間依然有限。
登上女職人天花板,又怎樣?
閔熙珍的才華,有目共睹。偶像時(shí)代最興盛的那幾年,她負(fù)責(zé)操刀過的少女時(shí)代、f(x)、Red Velvet、EXO音樂專輯造型,都曾在亞洲掀起過好幾波熱潮。
20世紀(jì)90年代迷戀過韓流的那批人,大抵都間接受到過她的影響。她為f(x)設(shè)計(jì)過當(dāng)時(shí)獨(dú)一份的半面妝,拋棄性感的偶像敘事,以此來展現(xiàn)女性的力量與酷。少女時(shí)代火遍東亞的彩色鉛筆褲,也是閔熙珍提出的突破性造型建議。
▲閔熙珍曾設(shè)計(jì)的造型,圖1f(x)的《Red Light》MV,圖2少女時(shí)代的《Gee》MV。
20年前的韓國,生產(chǎn)男女偶像的模式早就有了流水線工廠的影子。淹沒在美貌之中的年輕明星,要想突破重圍,來吸引觀眾注意,唯有依靠亮眼的概念、視覺包裝。因此,像閔熙珍這樣的幕后策劃推手,恰恰是當(dāng)時(shí)韓國造星業(yè)最需要的人才。
▲閔熙珍,來源Ins。
閔熙珍走的是才華路線。
她從23歲進(jìn)入SM娛樂公司,靠著一步步的實(shí)戰(zhàn)打拼,才從普通的平面設(shè)計(jì)師飛升成為理事。但盡管實(shí)力強(qiáng)悍至此,這條路她也用了整整16年才走完。
在閔熙珍以前,韓國職場流傳出的區(qū)別對待女性的例子并不少。應(yīng)酬不完的酒局、難以晉升的事業(yè)......對于這些女性困境,當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為,或許還是因?yàn)榕瞬粔颉坝袡?quán)”。如果能再有實(shí)力些,攀得再高點(diǎn),她們的處境是否就完全不同了?
事實(shí)上,就算位置坐得再高,女性的職場困境也并沒有消失,它們只是升級了,變得更隱秘罷了。閔熙珍在發(fā)布會(huì)上就曾透露過,她不理解為什么自己和其他男高層付出與回報(bào)是不對等的——明明某些男高層總在喝酒、聚餐,公司項(xiàng)目也做得一塌糊涂,但即便是虧本的情況下,依然能和她一樣分得獎(jiǎng)金。
▲YouTube@MBCNEWS 截圖。
男性與女性的高管敘事,從根本上就是不同的。曾經(jīng)有學(xué)者用“玻璃天花板”(glass ceiling)來隱喻女性在獲得權(quán)力過程中的種種隱形阻礙,其中之一就是“男性能力強(qiáng)于女性”的性別霸權(quán)思維——女性要獲得與男性一致的外界認(rèn)可,往往需要做出比男性更多的努力。
▲《穿普拉達(dá)的女王》
這從韓國的編劇思維就能看出蹊蹺。在韓劇里,編劇總會(huì)刻意地強(qiáng)調(diào)女精英超出常人的強(qiáng)悍,似乎不刻畫離奇的英勇,就無法彰顯職場女性的鐵手腕和超能力。像《產(chǎn)后調(diào)理院》里的吳賢珍,在臨盆生產(chǎn)前的24小時(shí),還要踩著高跟鞋飆車去堵客戶簽合同;明明羊水破了,還得無比鎮(zhèn)定地給自己叫來救護(hù)車。
▲《產(chǎn)后調(diào)理院》
超出尋常的夸張效應(yīng)背后,是現(xiàn)實(shí)的不對等,也是編劇下意識(shí)的“恐弱”——如果無法達(dá)到這種程度,那么女性就沒有了“足夠的門檻”來收獲他人的認(rèn)可。然而這條門檻的標(biāo)準(zhǔn),本身就是建立在不平等的基礎(chǔ)之上的。與女精英的“拼命”相比,在描述男精英時(shí),往往一份數(shù)據(jù)報(bào)表的擺拍,似乎就足夠彰顯他們的“努力”了。
閣樓上的女高管
在“玻璃天花板”理論中,有關(guān)女性的職場阻礙,除了性別霸權(quán)思維,還有一種名為“排她性”的領(lǐng)地意識(shí)——即女性會(huì)更容易被推開、遠(yuǎn)離屬于男性的高等級工作和職業(yè)。
隨著現(xiàn)代女性步入職場,對于男女工作的界限已經(jīng)越來越模糊,但這種意識(shí),越是靠近權(quán)力中心,越是一種區(qū)分“敵友”的潛規(guī)則?!缎侣勁酢防锏奈幕坌?,好不容易靠實(shí)力攀上管理層,但對她的第一道考驗(yàn)依然是男高層對她關(guān)閉的大門。盡管成績?nèi)膳舜蚱炊鴣?,但他們依然對女性抱有深深的防備和排擠的心態(tài)。
▲《新聞女王》
這種防備心與閔熙珍的處境是共通的。有人說,HYBE決定用其他女團(tuán)取代NewJeans,是出于對閔熙珍實(shí)力的忌憚。閔熙珍名氣夠大,實(shí)力更是彪悍。她一手運(yùn)營的NewJeans,僅僅出道兩個(gè)月,就能靠音樂和專輯銷量的盈利實(shí)現(xiàn)了收支平衡,甚至拉動(dòng)了整個(gè)HYBE的營收。
▲《Attention》MV
功高蓋主是永恒的職場避忌,但在這其中,雙方所代表的父權(quán)觀念里父與母的權(quán)力抗衡,更是本質(zhì)之一。辦公室,是低配版的《權(quán)力的游戲》。在大多數(shù)人眼中,女性的職場表現(xiàn)就如傳統(tǒng)的婚戀敘事——她要為公司提供價(jià)值卻不能太出挑,否則她的成功與氣焰,隨時(shí)能滅失男性掌權(quán)的尊嚴(yán)。
閔熙珍的出現(xiàn),顯然打破了這種局面。NewJeans的成功,意味著閔熙珍的話語權(quán)將不斷加重,她的權(quán)威性的攀升,從某種程度來說,也象征著男高層話語權(quán)的失重與跌落。
▲《cool with you》MV,閔熙珍還破次元邀請了梁朝偉
女強(qiáng)男弱的戀愛敘事尚且難解,在職場上的“權(quán)力失衡”,則是更難以調(diào)和的。在HYBE復(fù)刻閔熙珍的成績、企圖制造矛盾使閔熙珍“落荒而逃”的行為,更像是男高管們試圖把女方的“成功”轉(zhuǎn)移到自己手下,企圖掌握“安全感”的一種方式。
否則,明明把閔熙珍作為招牌的HYBE,都已經(jīng)預(yù)備好要賺得盆滿缽滿了,為什么還要多此一舉,來給自己惹禍?
HYBE男高管們對閔熙珍的打擊,也足他們見對女性的戒備有多深。
他們太明白塑造一個(gè)“瘋女人”的方式,那就是提取她對成功的渴望,以此形塑一個(gè)不符合傳統(tǒng)期待的、野心勃勃的強(qiáng)勢女人。
社交平臺(tái)上,鋪天蓋地的帖子怒斥著閔熙珍的“貪欲”??擅髅鞑还苁切匠赀€是獎(jiǎng)金,都是一個(gè)女人靠優(yōu)秀的商業(yè)成績獲得的獎(jiǎng)勵(lì)而已。就連被謠傳是由HYBE贈(zèng)送的,屬于ADOR品牌的18%股份,也是閔熙珍用自己貨真價(jià)實(shí)的錢購入的。
▲HYBE圖片,來源HYBE官網(wǎng)。
HYBE送給閔熙珍的“權(quán)力”,就像是一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)。需要她的事業(yè)心時(shí),他們愿意塑造她好的、努力的一面,以此給自己添金。不需要她的事業(yè)心時(shí),往日的功績就變成了毒藥。
HYBE為閔熙珍筑起的權(quán)力樓臺(tái),其實(shí)都是困住女人的閣樓。
韓國女團(tuán),更多是男性的游戲
去年,BLACKPINK女團(tuán)成員LISA參加瘋馬秀的事,曾掀起過一番轟轟烈烈的爭議。有人認(rèn)為標(biāo)榜女性力量的女偶像參加舞娘表演,是對女性群體的背叛,有人則覺得性感應(yīng)當(dāng)是一種“我想這樣就這樣做”的選擇。
▲Lisa瘋馬秀圖片,來源Lisa IG。
橫在兩邊觀念間的一種致命議題是:在這件事里,關(guān)鍵的點(diǎn)從來不是瘋馬秀的行為算不算得上“藝術(shù)”,而是對女性的情色凝視,常被冠以自由和藝術(shù)之名,被虛假賦權(quán)。
這幾年,隨著社會(huì)上女性自我價(jià)值意識(shí)的崛起,女團(tuán)的策劃思路變了,出現(xiàn)了大女主、girl crush風(fēng),她們開始擺脫以往的單一性感,還原女性的多樣性。
然而,這更像是特制給女性的糖果炮衣,女團(tuán)的明媚和光鮮亮麗只是韓國造星工業(yè)的表皮,在現(xiàn)實(shí)層面,女性仍有難以逃脫的困境。層出不窮的性丑聞、擦邊MV,都折射出在韓國造星業(yè)里,“女性主義”很可能只是資本游戲的一環(huán)。
▲《Magnetic》MV,曾被指存在戀童問題。
在這門女性事業(yè)中,掌握話語權(quán)的,自始至終都是男性。有毒的思想,被包裝得更精巧、難以辨別了。女性,不僅被充當(dāng)為“賺錢工具”,很多時(shí)候也得不到應(yīng)有的回報(bào)。在韓國娛樂公司,多的是不公平的男女薪酬差距。
據(jù)韓國《婦女報(bào)》報(bào)道,至今,HYBE仍維系著該行業(yè)內(nèi)最大的性別工資差距——與男性的年平均收入7600萬韓元相比,女性僅有5100萬韓元。在由男性主導(dǎo)的偶像業(yè),最終錢還是流向了他們的錢包。
在閔熙珍與HYBE的輿論中,雖然目前雙方仍各執(zhí)一詞、各有站客,但局勢天平,顯然已經(jīng)從HYBE轉(zhuǎn)向了閔熙珍。支持閔熙珍的人,給出的一部分理由是——她確實(shí)在男人的世界里,創(chuàng)造了一個(gè)屬于“少女”的時(shí)代。
其實(shí),在NewJeans出道前,有人還通過閔熙珍在社交平臺(tái)上推送的幾張照片,捕風(fēng)捉影式地質(zhì)疑她有戀童傾向。閔熙珍果斷地把起訴造謠者,可官司贏了,相關(guān)的報(bào)道卻沒幾個(gè)。
▲閔熙珍社交平臺(tái)圖片,來源Ins。
閔熙珍對少女的“癡迷”,更像是在少女身上,尋找青春與理想主義的投射。在她主導(dǎo)的NewJeans的MV中,少女是可以穿校褲而不僅僅是校裙的,表達(dá)少女的愛情世界,也不是唇,而是她們的眼睛。
唇部是欲望,而眼睛是少女看向世界的窗口。閔熙珍構(gòu)筑的世界里,女性才是第一主體,而不是被屏幕外凝視的人。她們會(huì)偷看喜歡的男生,觀察同伴,記錄成人世界的情愛。觀眾深度共鳴的視覺設(shè)計(jì),恰恰是閔熙珍精心策劃的部分。
▲《Ditto》MV
在《NHK特別專訪》中,閔熙珍提到對NewJeans的構(gòu)想,那就是盡量的“自然化”。她們不需要迎合商業(yè)做過度的改變,也不需要像流水線產(chǎn)品一樣對唱跳過于“精確”。在《Ditto》MV里,還可以看到成員跳錯(cuò)舞步的片段。
▲《Ditto》MV
如果沒有對少女最真切的、如母親對女兒般的喜愛,是沒有可能創(chuàng)造出這樣特別的作品的。
如今,閔熙珍在發(fā)布會(huì)上戴的鴨舌帽、穿的綠間條紋長衫、黑色洞洞鞋,不僅在韓國售罄,甚至還帶起了“新商戰(zhàn)風(fēng)”的流行。韓國打工人穿著閔熙珍同款去酒吧、公司,以此表達(dá)對職場不公的無聲反抗。這不僅是聲援閔熙珍,也是聲援他們自己。
▲女演員金雅永在《SNL Korea》綜藝上模仿閔熙珍。
在閔熙珍與另一高層的聊天中,她說:“最后的勝利是屬于土豆女的”。雖然有部分觀眾的支持,她在輿論場上似乎也扳回了一局,但她以卵擊石的策略,仍舊是一種最無奈的自保。
簽訂了埋雷協(xié)議的閔熙珍,為了能保護(hù)NewJeans這個(gè)作品,為了自身能安全撤退,除了“和解”,剩下的路似乎也并不多?!按蚬づ炙嘿Y本家”的劇本還能走多遠(yuǎn),這是如今觀眾最期待看的事。
參 考 資 料
[1] 韓國婦女報(bào):《[????] ??? ??? ??? ?? ? ?》鄭惠勝
內(nèi)容:一日曲
編輯:Felicia
排版:楊盼盼
題圖:《You Quiz on the Block》
評論2