經(jīng)常穿梭于寫字樓和飯局的上班族會(huì)注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié):被人群簇?fù)淼腷oss級(jí)別人物的穿衣風(fēng)格,能夠引領(lǐng)后面一幫小弟。一個(gè)負(fù)責(zé)簽字的大佬如果穿著一套英式窄領(lǐng)西服,那后面的一單傲嬌精英式小弟就會(huì)一字排開各種樣式的窄領(lǐng)西服;一個(gè)負(fù)責(zé)埋單的土豪級(jí)人物如果將polo衫的領(lǐng)子豎了起來,那么其他一眾飯局兄弟就會(huì)同樣豎起五花八門的T恤領(lǐng)子。
女人以撞衫為恥,男人則自動(dòng)與大佬保持風(fēng)格一致。這不僅體現(xiàn)在穿衣打扮上,還表現(xiàn)在對(duì)婚姻的評(píng)價(jià)、對(duì)女人的審美、對(duì)時(shí)事的看法、對(duì)風(fēng)格的選擇上。對(duì)于身處幫派式文化的男人來說,緊跟大佬對(duì)車的選擇,并能夠做到在不超越大佬審美的基礎(chǔ)上,聰明地跟隨大佬的選車傾向,就是一門堪比女人搭配大賽的高深學(xué)問了。
不同行業(yè)的大佬對(duì)車的喜好當(dāng)然不同,但也避免不了兩個(gè)死對(duì)頭喜歡上同一個(gè)廠牌。
不同行業(yè)的大佬對(duì)車的喜好當(dāng)然不同。比如IT界完美主義大佬喬布斯,雖然身為美國(guó)人卻從來不開美系車——喬幫主基本只對(duì)德系車情有獨(dú)鐘。上世紀(jì)80年代初期時(shí),這位意在改變世界的完美主義者一直開著一輛1982—1991年生產(chǎn)的保時(shí)捷944——它擁有的2.5升發(fā)動(dòng)機(jī)爆發(fā)150馬力,最高車速每小時(shí)200公里。
雖然喬布斯做每件事情都會(huì)有一個(gè)無懈可擊的邏輯,但在1980年,他豪氣地出資贊助保時(shí)捷組建蘋果/BP車隊(duì),讓他的摯愛保時(shí)捷出現(xiàn)在1980年的勒芒賽上,基本可以解釋為腦殘粉的“沖動(dòng)消費(fèi)”。1985年,喬幫主干脆買了一批保時(shí)捷944犒勞團(tuán)隊(duì)——所以你也絲毫不用奇怪為什么在開發(fā)第一臺(tái)麥金塔電腦時(shí),這位保時(shí)捷超級(jí)粉絲說得最多的一句話就是:要把電腦做出保時(shí)捷的感覺——“要讓機(jī)器變得優(yōu)雅溫暖,能與人溝通”:要讓電腦像保時(shí)捷一樣快而優(yōu)雅。
雖然比爾·蓋茨一直與喬幫主屬于戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人,但在對(duì)保時(shí)捷的愛上,兩人不相上下。蓋茨在創(chuàng)立微軟后不久,就給自己添置了一輛1979年款保時(shí)捷911 Turbo,并因超速駕駛被捕,留下了那張著名的燦爛微笑入獄照。在1980年代,微軟的兩位創(chuàng)始人比爾·蓋茨與保羅·艾倫都擁有一輛保時(shí)捷959——因?yàn)檫@款車的廢氣排放不符標(biāo)準(zhǔn),在加州,保時(shí)捷959一直被禁止上路行駛。所以就有了一項(xiàng)坊間傳言:這兩位大佬為了能開著愛車上路,聯(lián)手開發(fā)了一個(gè)虛擬碰撞試驗(yàn)軟件,讓保時(shí)捷959獲得了至關(guān)重要的分級(jí)證明。
不過真實(shí)發(fā)生的事是,在差不多10年后,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓親自簽發(fā)一項(xiàng)聯(lián)邦法令,準(zhǔn)許蓋茨合法駕駛他的保時(shí)捷959上路兜風(fēng)。
相比于IT界大佬的專一,滿身花花腸子的“地產(chǎn)之王”特朗普就異?!安邸绷恕T谒钕矚g的五款座駕中,有奔馳和邁凱輪在2003年聯(lián)合推出的SLR,有1950年代的勞斯萊斯銀魂,有1977年款的蘭博基尼Diablo VT,有2011年款的雪佛蘭科邁羅Indy 500比賽定速領(lǐng)航車……當(dāng)然,他也曾在法拉利430以及頂級(jí)寶馬全系上一擲千金,也曾將奧迪R8賣掉只為了給他的法拉利騰地方。
對(duì)他來說,車子只是能夠刺激他腎上腺素的工具,讓他更有征服欲和占有欲。這位勤于換車的大佬有句話說得特別好:“我就是喜歡那些跑得最快的車。但這并不能證明我就是個(gè)花花公子呀?!?/p>
相比于其他業(yè)界大佬的雜口味,文藝界大佬一般都喜歡來一輛捷豹。文藝之國(guó)的威廉王子與凱特王妃大婚時(shí),挑選的婚車與王室禮賓車均為捷豹。英國(guó)首相只要出鏡,畫面中也總是少不了一輛捷豹。英國(guó)音樂界大佬Elton John基本就是個(gè)捷豹狂人,甚至收有XJ220這種稀世車型。披頭士樂隊(duì)對(duì)捷豹也愛得深沉——在各種場(chǎng)合流出的各種照片里,喬治·哈里森總與E-TYPE形影不離。而大洋彼岸的著名文藝青年瑪麗蓮·夢(mèng)露,以及法蘭西養(yǎng)成的著名女作家弗朗索瓦絲·薩岡,賺到錢領(lǐng)回來的車子都是捷豹。至于國(guó)內(nèi)嘛,文藝界國(guó)民岳父韓寒已然被譽(yù)為捷豹先生——總跟著韓寒出鏡的那輛F-TYPE,每每與岳父風(fēng)采平分秋色。
當(dāng)炫酷總裁鋼鐵俠沒有穿著他的紅金戰(zhàn)甲巡邏天空的時(shí)候,他就會(huì)開著他的Ice Silver Metallic 奧迪R8 Coupe巡游街道——這也是奧迪的第一輛超級(jí)跑車。這輛極速可達(dá)316km/h的炫酷跑車,是奧迪對(duì)法拉利F430、蘭博基尼Gallardo、日產(chǎn)GT-R,以及奔馳SLS AMG的正面宣戰(zhàn)。這輛鋼鐵俠的炫酷座駕共享了蘭博基尼Gallardo的開發(fā)平臺(tái),使用了ASF高鋼性車身結(jié)構(gòu),用鎂鋁合金與密閉的管狀空心結(jié)構(gòu)結(jié)合作為主要承載架構(gòu)。跟高精尖的托尼·斯塔克更配的是,奧迪R8舍棄了傳統(tǒng)避震器的阻尼油,改用了隨著電磁場(chǎng)改變粘稠度的特殊油液:不論從外觀還是性能,它都與鋼鐵俠的Mark三代戰(zhàn)衣很搭。它也絲毫沒有辜負(fù)超級(jí)技術(shù)宅鋼鐵俠的眼光——在日本消費(fèi)者年度風(fēng)云車和北美年度風(fēng)云車的展臺(tái)上,笑到最后的都是這輛奧迪R8。
所以你也絲毫不用奇怪,在《鋼鐵俠》系列接下來的兩部續(xù)集中,托尼的最愛仍為奧迪R8系列——一輛更為炫目的奧迪 R8 V10 Spyder,以及在紐博格林北環(huán)拿下“最快量產(chǎn)電動(dòng)車紀(jì)錄”的電動(dòng)超跑:奧迪R8 e-tron。
托尼·斯塔克雖然錢多技術(shù)多主意也多,卻并不是復(fù)仇者聯(lián)盟真正的領(lǐng)導(dǎo)者,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅杰斯才是。作為美國(guó)精神的最正統(tǒng)象征,這位堅(jiān)毅強(qiáng)大的超級(jí)士兵最為鐘愛的是摩托界的美式典范:哈雷·戴維森。
在首部《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中,陪著1941年的史蒂夫·羅杰斯奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的是一輛二戰(zhàn)時(shí)美軍常用的WLA系列摩托——戰(zhàn)時(shí)的哈雷公司向戰(zhàn)場(chǎng)輸送了9萬輛。這輛皮實(shí)又迅捷的哈雷載著盟軍馳騁在無數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)之中,如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)與他的咆哮突擊隊(duì)一樣,毫不辜負(fù)它的Libertor(解放者)稱號(hào)。
經(jīng)過70年的沉睡,來到物是人非的新世紀(jì)后,堅(jiān)毅執(zhí)著的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)哈雷的喜愛絲毫沒有改變。除了在家中掛上哈雷肖像,他還將自己的坐騎換成了更適合和平年代,也更為凌厲的哈雷StreetTM 750。這款車與傳統(tǒng)哈雷不同,它用液冷、SOHC 取代空冷、OHV,將轉(zhuǎn)速紅線設(shè)置在8000rpm,功率帶更寬。從靜止加速到100km/h,StreetTM 750耗時(shí)不到5秒,0—400米加速耗時(shí)為13.7秒,終點(diǎn)速度為151km/h,極速超過170km/h。對(duì)于速度和爆發(fā)力均為人類四倍的史蒂夫·羅杰斯來說,這款極速哈雷絕對(duì)對(duì)得起他長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的熱愛。
在大佬集中營(yíng)——政界人士里,車子除了美和豪,還要非常能夠擋子彈。
托尼·斯塔克與史蒂夫·羅杰斯再厲害,也只是從漫畫書里走出的虛擬人物。在真實(shí)世界中最知名的大佬美國(guó)總統(tǒng)界,最受寵的不是奧迪也不是哈雷,而是一輛凱迪拉克。
1919年,在慶?!耙粦?zhàn)”的巡游活動(dòng)里,美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜坐著一款1916年的凱迪拉克Series 53出現(xiàn)在波士頓大街上。1923年至1928年任美國(guó)總統(tǒng)的約翰·卡爾文·柯立芝在任期末期的專屬座駕,是凱迪拉克1928年出產(chǎn)的341 Town車型。珍珠港事件爆發(fā)后,當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福與美國(guó)黑幫頭目阿爾·卡彭做了同樣的選擇——有重裝甲凱迪拉克Town車型。而1938年由通用汽車交付給美國(guó)政府的兩輛裝有小型武器裝備箱、雙向無線電裝置和重型發(fā)電機(jī)的凱迪拉克敞篷車,讓富蘭克林·羅斯福、哈利·杜魯門以及德懷特·艾森豪威爾都先后成為其乘客。
1983年,由Hess&Eisenhard公司定制的凱迪拉克Fleetwood轎車成為美國(guó)總統(tǒng)里根的座駕,十年之后,克林頓總統(tǒng)再次選擇了凱迪拉克。在2009年1月20日,美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬的就職游行上,奧巴馬的選擇依舊是凱迪拉克——與選擇了凱迪拉克的艾森豪威爾、羅斯福、杜魯門、里根、克林頓、布什一樣,奧巴馬在2012年亦喜獲連任。與此同時(shí),那些沒有選擇凱迪拉克的總統(tǒng)們,比如林肯、加菲爾德、麥坎尼、肯尼迪,都成為了槍手的好目標(biāo)——而坐在凱迪拉克里的里根,是唯一一位雖遇刺卻未逝世,逃過了特科抹人詛咒的總統(tǒng)。
比起美國(guó)總統(tǒng)的專一,俄國(guó)大佬界的口味就比較繁雜。在2015年申報(bào)完個(gè)人及家庭成員財(cái)產(chǎn)清單的76名俄總統(tǒng)辦公廳官員中,擁有99輛汽車清單里,最常見的名字是奔馳。俄高管部長(zhǎng)米哈伊爾·阿貝茲佐夫鐘愛收藏各種頂級(jí)摩托車。他的車庫里有哈雷·戴維森FLSTN摩托車、寶馬K1200LT摩托車、雅馬哈YZF-R1摩托車,以及兩輛杜卡迪頂級(jí)超跑摩托車,其中一輛為1199 Panigale R。俄通信與大眾傳媒部部長(zhǎng)尼古拉·尼基福羅夫的夫人擁有一輛約合人民幣84萬元的電動(dòng)轎車特斯拉Model S,而哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)聯(lián)邦委員會(huì)成員亞歷山德拉·希什金的座駕則是法拉利360 Spider F1。
至于從不回頭看爆炸的硬漢普京嘛,雖然經(jīng)常為俄國(guó)自主品牌試駕代言,但在他第三次入主克里姆林宮時(shí),選擇的座駕是奔馳S600 Pullman防彈車。
好吧,掰扯到這兒,你就不要再猶豫究竟該換哪輛車了——趕緊去老板的車庫轉(zhuǎn)一圈才是選車正道!
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論