1945年7月16日清晨5點(diǎn)30分,人類歷史上首顆原子彈在洛斯阿拉莫斯的沙漠成功爆炸。蘑菇云騰空而起,在一片火光中,現(xiàn)場(chǎng)1000多名觀眾歡呼雀躍。作為總設(shè)計(jì)師,奧本海默在短暫的喜悅后,又迎來(lái)了深深的恐懼。
那一瞬,他想到了自己曾經(jīng)讀過的印度梵文詩(shī),詩(shī)句如是寫道:“漫天奇光異彩,有如圣靈逞威。只有一千個(gè)太陽(yáng),才能與其爭(zhēng)輝……我是死神,是世界的毀滅者?!?/span>
奧本海默因研發(fā)原子彈而成為英雄。
在電影《奧本海默》中,諾蘭處理這一幕時(shí),并沒有將爆炸聲作為重點(diǎn),而是把這位科學(xué)家的呼吸當(dāng)成背景音。也正是從那刻起,奧本海默背負(fù)起了更多科學(xué)以外的東西。
在該傳記電影中,諾蘭著重展現(xiàn)的是奧本海默研發(fā)原子彈成為英雄,爾后又受困于政治風(fēng)波的過程,但在這之外,奧本海默尚未成為“盜火者”的那些歲月沒有得到相應(yīng)的呈現(xiàn)。
不妨讓我們回到原著《奧本海默傳》,來(lái)找尋一個(gè)銀幕之外的奧本海默。
《奧本海默傳》
[美] 凱·伯德 、 [美] 馬丁·J.舍溫 著/汪冰 譯
中信出版集團(tuán)
01
“裝模作樣、
乖巧得令人生厭的小男孩”
在傳記中,奧本海默回憶道:“我是一個(gè)裝模作樣、乖巧得令人生厭的小男孩,小時(shí)候的生活并沒有讓我為這個(gè)充滿殘酷和痛苦的世界做好準(zhǔn)備?!?/span>
但實(shí)際上,這個(gè)努力融入美國(guó)社會(huì)、來(lái)自德國(guó)移民家庭的猶太人,在很早時(shí)就已經(jīng)表現(xiàn)出了日后身上所具備的那些特質(zhì)。
1904年4月22日,羅伯特·奧本海默出生。他的父親是商人,母親是藝術(shù)家,受益于這樣的家庭,奧本海默的童年生活非常豐富。
據(jù)他的朋友們回憶,“奧本海默得到了父母的溺愛……他想要的一切都獲得了滿足,可以說(shuō)從小就錦衣玉食。他在金錢和物質(zhì)方面極其慷慨”。
和那些稍顯張揚(yáng)的富二代不同,奧本海默性格相對(duì)靦腆,比起與人交流,他更偏愛獨(dú)處。
電影《奧本海默》劇照。
在7—12歲那幾年,他有三大愛好:收集礦石、研究詩(shī)歌、搭積木。奧本海默說(shuō),自己把時(shí)間花在這些活動(dòng)上,不是為了排解孤單,也不是因?yàn)樗鼈兣c課上學(xué)到的知識(shí)有關(guān),而只是因?yàn)橄矚g。
彼時(shí),在奧本海默的公寓里,塞滿了他收集的石頭,每一塊都標(biāo)注著它的學(xué)名。母親為了鼓勵(lì)他,為他買過不少相關(guān)書籍。但長(zhǎng)大后,奧本海默卻說(shuō),自己對(duì)巖石的地質(zhì)起源并不“感冒”,當(dāng)中的晶體結(jié)構(gòu)和偏振光更吸引他。
而對(duì)政治的興趣,則啟蒙于阿德勒中央公園西邊的倫理文化協(xié)會(huì)的學(xué)校。那所學(xué)校的創(chuàng)辦人是費(fèi)利克斯·阿德勒博士,推行進(jìn)步主義教育,學(xué)校的座右銘是“行勝于言”。這讓奧本海默形成了一種意識(shí)——“身邊的人都是世界向前發(fā)展的推動(dòng)者?!?/strong>
奧本海默與愛因斯坦。
在學(xué)校里,奧本海默是天才的代名詞。三年級(jí)時(shí),他開始做實(shí)驗(yàn),五年級(jí)時(shí),他又開始學(xué)習(xí)物理和化學(xué)。
老師們對(duì)這個(gè)早慧的孩子也多加照顧——數(shù)學(xué)老師讓他去圖書館自修;在希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)老師的指導(dǎo)下,奧本海默還讀了柏拉圖、荷馬等人的希臘語(yǔ)原著。
但在14歲那年,夏令營(yíng)的一次經(jīng)歷讓這個(gè)好學(xué)生感受到了世界的殘酷。夏令營(yíng)對(duì)內(nèi)向的孩子并不友善,與他同齡的男孩給奧本海默起外號(hào)“美人兒”。奧本海默選擇不予理會(huì),他避開人群,獨(dú)自收集巖石。
可縱使如此,欺侮還繼續(xù)降臨在他的身上。奧本海默被同營(yíng)的孩子指認(rèn)為“告密者”。人們把他拖到冰窖,剝光他的衣服,對(duì)他進(jìn)行毆打,甚至還在他的生殖器和屁股上潑上綠色油漆。面對(duì)如此粗暴的行為,常人大多會(huì)進(jìn)行反抗,然而奧本海默卻依然沉默。
日后,在卷入政治爭(zhēng)端的旋渦時(shí),奧本海默依舊如此。《奧本海默傳》中寫:“正如他的朋友經(jīng)常注意到的那樣,奧本海默不堪一擊的外表下藏著堅(jiān)忍的內(nèi)心,這種堅(jiān)忍來(lái)自倔強(qiáng)的驕傲和堅(jiān)定的意志,這樣的個(gè)性將貫穿他的一生?!?/span>
02
“我并非在沿著一條清晰的
人生道路前進(jìn)”
18歲時(shí),奧本海默進(jìn)入哈佛大學(xué)讀本科。學(xué)校本打算為他發(fā)放一筆獎(jiǎng)學(xué)金,但他毅然拒絕,理由是“沒有這筆錢,我也能過得很好”。
和幼時(shí)一樣,奧本海默在大學(xué)的最初階段沒有幾個(gè)真正的朋友。鮮少社交的他,將大部分的時(shí)間花在學(xué)習(xí)上,3000頁(yè)的《羅馬帝國(guó)衰亡史》以及一些大部頭的文學(xué)類作品,均是他在此階段閱讀的。
知識(shí)量呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng),可奧本海默的情緒卻日漸消沉。據(jù)他的朋友說(shuō),奧本海默在那時(shí)患上了陣發(fā)性抑郁癥,每次自我封閉都會(huì)持續(xù)幾天。
電影《奧本海默》劇照。
聽起來(lái)有些“凡爾賽”的是,讓奧本海默深陷情緒性問題的癥結(jié)是他的愛好太過廣泛,他并不清楚自己的未來(lái)將何去何從。
在《奧本海默傳》中,作者凱·伯德和馬丁·J.舍溫如此描述這段經(jīng)歷:“奧本海默對(duì)選擇哪條學(xué)術(shù)道路舉棋不定。他修過的課程五花八門,包括哲學(xué)、法國(guó)文學(xué)、英語(yǔ)、微積分導(dǎo)論、歷史和三門化學(xué)課程(定性分析、氣體分析和有機(jī)化學(xué))。他曾一度考慮學(xué)建筑學(xué),但是因?yàn)樗诟咧袝r(shí)喜歡希臘語(yǔ),他也想過成為一名古典學(xué)者,甚至是一名詩(shī)人或畫家。奧本海默回憶說(shuō):‘我并非在沿著一條清晰的人生道路前進(jìn)?!?/span>
再三猶豫下,奧本海默選擇了化學(xué)專業(yè)。但在大一下學(xué)期,他便意識(shí)到,這個(gè)決定是錯(cuò)誤的。與此同時(shí),奧本海默對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生了更大的興趣。
電影《奧本海默》劇照。
1923年10月,被奉為“科學(xué)之神”的丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾在哈佛大學(xué)做了兩場(chǎng)講座,奧本海默均被吸引到場(chǎng)。
僅用三年,奧本海默就從哈佛大學(xué)畢業(yè),之后便前往劍橋大學(xué)攻讀實(shí)驗(yàn)物理的碩士學(xué)位。
他先是進(jìn)入卡文迪許實(shí)驗(yàn)室,師從“繼法拉第后最偉大的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家”盧瑟福,后經(jīng)導(dǎo)師推薦,這個(gè)天才進(jìn)入哥廷根大學(xué),接觸到了全世界范圍內(nèi)最頂尖的物理學(xué)大師玻爾、狄拉克、海森堡等。
僅一年時(shí)間,奧本海默就發(fā)表了多篇論文,拿到博士學(xué)位的他被加州大學(xué)伯克利分校聘任為物理系教授。23歲做博士,25歲成為最高級(jí)別的教師,“爽文男主”般的經(jīng)歷也讓他提前體味到了身處人生巔峰的滋味。
奧本海默介紹日本長(zhǎng)崎上空原子彈爆炸的照片,
他身旁站著的科學(xué)家是亨利·D.史密斯(左二)、
肯尼斯·D.尼科爾斯少將(右二)
和格倫·西博格(右一)。
(圖/視覺中國(guó))
但實(shí)際上,在此之前,奧本海默過得并不如意。求學(xué)時(shí),他在信中寫道:“這里真是一片沃土,有很多誘人的寶藏。雖然我還沒法盡情享用它們,但我有機(jī)會(huì)見到許多人,其中不乏優(yōu)秀者。”
之后他話鋒一轉(zhuǎn),寫道:“我過得相當(dāng)糟糕。實(shí)驗(yàn)室的工作非常無(wú)聊,我在這方面也毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言,以至于我覺得自己什么都沒學(xué)到……那些講座也令人生厭?!?/span>
于是,在這樣的境況下,也就有了盡人皆知的“毒蘋果”事件。那是在1925年秋末,奧本海默在自卑和嫉妒心理的驅(qū)使下,將實(shí)驗(yàn)室的化學(xué)藥品注入一個(gè)蘋果里,并把它放在老師布萊克特的桌子上。幸運(yùn)的是,布萊克特沒有吃掉那個(gè)蘋果,在母親的求情之下,學(xué)校只是給予了奧本海默留校察看的處理。
03
情緒最穩(wěn)定的
“產(chǎn)品經(jīng)理”
拯救奧本海默的是文學(xué)。在心理狀態(tài)每況愈下時(shí),他在科西嘉島上讀到了馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。每天晚上,奧本海默都打著手電筒去看這部大作,在那10年后,他仍然可以背出其中的段落:
“如果她能從別人身上,也從自己身上,看到那種對(duì)自身所造成的苦難的無(wú)動(dòng)于衷,這種無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)論如何改頭換面,都是一種可怕的、永恒的殘忍。若能如此,她也許就不會(huì)認(rèn)為邪惡是如此罕見、如此不同尋常、如此遙遠(yuǎn),以至于可以心安理得地置身事外?!?/span>
這讓奧本海默極大地減輕了心理負(fù)擔(dān),在紙面上得到對(duì)人性的剖析后,他似乎變成了另一個(gè)人。在日常相處中,他日漸懂得如何理解對(duì)方的處境,也懂得應(yīng)該和他人溝通。
在加州大學(xué)教書的時(shí)候,奧本海默更是搖身一變,成了最受歡迎的那類人。甚至有不少學(xué)生,因?yàn)槌绨葸@位教授,紛紛模仿他講課時(shí)的姿態(tài)、神情,乃至香煙的品牌也要與之相同。
電影《奧本海默》劇照。
1941年年底,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福批準(zhǔn)了原子彈研發(fā)項(xiàng)目。次年6月,“曼哈頓計(jì)劃”正式啟動(dòng)。如果沒有這一切,奧本海默或許會(huì)在象牙塔中無(wú)傷無(wú)礙地度過一生,但他身上所具備的特質(zhì),還是讓他進(jìn)入了這一重大的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
有親和力、會(huì)說(shuō)服他人、與頂尖物理學(xué)家相交甚好,再加之遠(yuǎn)超出一些同行的智力,讓奧本海默成為了“曼哈頓計(jì)劃”最合適的統(tǒng)籌者。1939年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者歐內(nèi)斯特·勞倫斯向政府力薦奧本海默,理由是:
“‘曼哈頓工程’是一個(gè)要凝聚全世界最頂尖大腦的‘超級(jí)工程’,但越是一流的科學(xué)家,就越是有些‘恃才傲物’,必須要有一個(gè)既懂科學(xué)又懂管理的人才來(lái)把這批人管理起來(lái),有效運(yùn)轉(zhuǎn),最快達(dá)成目標(biāo)?!?/span>
通過身份審查后,奧本海默成了原子彈研發(fā)項(xiàng)目的“產(chǎn)品經(jīng)理”。再往后的故事,諾蘭已經(jīng)用鏡頭展現(xiàn)得淋漓盡致了。
電影《奧本海默》劇照。
傳記中這樣描述他在洛斯阿拉莫斯的狀態(tài):“他每周工作6天,周日休息,每次走到‘T區(qū)’上班時(shí),他的同事們常常跟在他身后,他們靜靜聽他喃喃自語(yǔ)著當(dāng)天早上的想法。一位洛斯阿拉莫斯的居民說(shuō):‘老母雞帶著小雞來(lái)了?!?/span>
“老母雞”和“小雞”研制出了足以毀滅人類的武器。可就在成功前夕,希特勒自殺了,科學(xué)家們普遍認(rèn)為,原本針對(duì)納粹德國(guó)的原子彈失去了曾經(jīng)的意義。
但美國(guó)政府非但沒有收手,還在1945年8月6日及9日,向廣島和長(zhǎng)崎投擲了這個(gè)擁有巨大殺傷性的武器。
電影《奧本海默》劇照。
2023年9月,諾蘭的新電影
《奧本海默》登陸國(guó)內(nèi)院線。
爾后,陷入道德困境的奧本海默轉(zhuǎn)而開始說(shuō)服美國(guó)政府停止和限制核武器研究。他認(rèn)為,他和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)并沒有增加全人類的福祉,而是給整個(gè)文明的未來(lái)蒙上了一層陰影。
在會(huì)見時(shí)任總統(tǒng)杜魯門時(shí),奧本海默說(shuō):“總統(tǒng)先生,我的雙手沾滿了鮮血?!倍鹏旈T的回答則是:“沾滿鮮血的是我!你手上的血還沒有我一半多呢!這件事你就留給我來(lái)操心吧!”
04
“該死的是
我偏偏愛著這個(gè)國(guó)家!”
1948年,奧本海默登上《時(shí)代》周刊封面。依照常人的認(rèn)知,這會(huì)是奧本海默人生中最輝煌的時(shí)刻。但當(dāng)時(shí)正值艾森豪威爾執(zhí)政,極端反共的“麥卡錫主義”大行其道,奧本海默也未能幸免。
時(shí)任美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛向當(dāng)局報(bào)告:“奧本海默是一個(gè)危險(xiǎn)的共產(chǎn)主義分子,并且很可能是蘇聯(lián)在美國(guó)核領(lǐng)域方面的代理人?!?/span>
奧本海默面臨兩個(gè)選擇:要么主動(dòng)辭去他在美國(guó)政府的行政職務(wù),要么出席一場(chǎng)指控他的聽證會(huì)。奧本海默選擇了后者。1953年12月23日,長(zhǎng)達(dá)4周的聽證會(huì)開始了,著名的“奧本海默事件”也由此誕生。
電影《奧本海默》劇照。
在諾蘭的電影中,這段故事同樣被著重展現(xiàn)。如果說(shuō)參與原子彈的制造將奧本海默置于道德困境,那么這場(chǎng)聽證會(huì)則將他徹底卷入政治風(fēng)波之中。
最終的判定結(jié)果是奧本海默未曾有通敵行為,但令人憤怒的是,本該保密的聽證會(huì)文字記錄被故意放出,一位科學(xué)家的隱私就這樣曝光于眾。
此外,讓奧本海默更受打擊的,是美國(guó)政府決定剝奪他的一切安全特許和權(quán)限,這意味著他不再能利用自己的身份去促成原子能的和平利用。
50歲這年,奧本海默徹底理解了卡夫卡《審判》中所寫到的情境:“想必是有人毀謗了約瑟夫·K,在一個(gè)晴朗的早晨,他就這么無(wú)緣無(wú)故地被捕了。”
電影《奧本海默》劇照。
直到20世紀(jì)60年代,隨著民主黨重返白宮,奧本海默不再是“政治棄兒”。時(shí)任總統(tǒng)約翰·肯尼迪希望向這些受到迫害的人進(jìn)行賠償,不過,在頒發(fā)1963年度費(fèi)米獎(jiǎng)(美國(guó)原子能方面的最高獎(jiǎng)項(xiàng))的前10天,肯尼迪遇刺身亡。
繼任者約翰遜是那年年末授獎(jiǎng)的嘉賓,走向主席臺(tái)時(shí),年近花甲的奧本海默絆了一下腳,總統(tǒng)緊忙上前攙扶。
此時(shí),奧本海默推開約翰遜的手,說(shuō):“總統(tǒng)先生,當(dāng)一個(gè)人行將衰老時(shí),你去扶他是沒有用處的,只有那些年輕人才需要你去扶持?!?/strong>
而在電影中出現(xiàn)的愛因斯坦與奧本海默的那句對(duì)話,也成了這位“盜火者”的終生寫照:“有一天,當(dāng)他們對(duì)你的懲罰足夠多時(shí),他們會(huì)給你提供鮭魚和土豆沙拉,發(fā)表演講,給你一枚獎(jiǎng)?wù)隆?strong>請(qǐng)記住,這不是為了你,而是為了他們。”
電影《奧本海默》劇照。
在得到費(fèi)米獎(jiǎng)的三年后,奧本海默抱憾離世。悼念儀式在普林斯頓大學(xué)的亞歷山大大廳舉行,《奧本海默傳》對(duì)這一場(chǎng)景進(jìn)行了回溯:“在許多人的記憶中,這是一場(chǎng)氣氛凝重、五味雜陳的追悼會(huì)?!瓌P南接著說(shuō):‘在20世紀(jì)50年代初的黑暗歲月里,各種麻煩從四面八方向他涌來(lái),身處旋渦中心的他不勝其擾。我提醒他,上百個(gè)國(guó)外的學(xué)術(shù)中心都會(huì)歡迎他的加入,我問他是否考慮到國(guó)外生活,他眼含淚水地回答:該死的是我偏偏愛著這個(gè)國(guó)家!’”
在奧本海默被剝奪安全特許的那一階段,一位記者曾說(shuō):“奧本海默曾是世界上最著名、最令人欽佩的人之一,被人引用、拍照、咨詢、頌揚(yáng),幾乎被神化為一個(gè)全新的英雄神話原型——科學(xué)和智慧的英雄、新原子時(shí)代的開創(chuàng)者和活生生的象征……突然間他消失了,更令人難以置信的是,沒過多少年,他顯然被人遺忘了?!焙迷?,諾蘭把《奧本海默傳》搬上了銀幕。這個(gè)跌宕起伏的人生故事發(fā)生在過去,卻也時(shí)刻指向著現(xiàn)在與未來(lái)。
作者 L
題圖 《奧本海默》
封面 《奧本海默》
排版 Kyla
評(píng)論1