作者|愷哥
編輯|劉車仔
題圖 | 受訪者提供
“30歲以前,戛納、柏林、威尼斯,三大國際電影節(jié),我至少要進一個。”
在廣州市海珠區(qū)的一家咖啡廳,青年導演藍燦昭一邊喝著咖啡,一邊回憶起自己剛?cè)胄袝r定下的目標。
2023年,潮汕劇情短片《夏至前天》入圍了第76屆戛納國際電影節(jié)。短片在潮州市潮安區(qū)赤鳳鎮(zhèn)取景,講述了一個典型小鎮(zhèn)青年的故事:他人的闖入和城鎮(zhèn)地區(qū)的變遷,讓少年開始面對一些選擇和思考。
(圖/受訪者提供)
從5月的戛納之行,到6月的上海國際電影節(jié),藍燦昭的夏天步履不停。
7月中旬,他帶著小狗多多回到了潮州——這座他生長了18年的熟悉城市。在此之前,家鄉(xiāng)的鄰里只知道他是“拍廣告”的,沒想到一部“配合演著玩”的短片,最后一路飄洋過海,讓他們成為出現(xiàn)在戛納銀幕上的潮汕面孔。
作為一名90后,藍燦昭是如何成為一名青年導演,又是如何走進戛納的?他對于華語電影在海外的發(fā)展趨勢,有著什么樣的觀察和思考?從法國歸來之后,青年導演藍燦昭和我們聊了聊他的故事。
以下是他的講述。
成為一名導演
我是一個潮汕人。小時候,家里可以收看香港的星空衛(wèi)視,每天下午4點一放學,我就會跑回家看各種無厘頭的港片——對電影的最早認知,也是從那個時候開始的。
中學的時候,我是一名學習古典樂的藝術(shù)生。我們班有50多個人,大部分是學美術(shù)或者音樂的,只有一個學編導,是我們眼中的“另外一個同學”,大家都不知道他到底是學什么的。
我很喜歡音樂,但我發(fā)現(xiàn),有些東西是需要天賦的,高考失利后,我想換個方向,偶然發(fā)現(xiàn)廣州有一所開設(shè)影視專業(yè)的藝術(shù)類??圃盒?,盡管遭到老師和家長的堅決反對,我還是填報了志愿。
(圖/受訪者提供)
2013年,我滿懷期待地開始了大學生涯,但很快感受到了巨大落差——老師都是科班出身,但課堂上的教學還是以理論內(nèi)容為主,沒有人教我怎么做電影。
那幾年,國內(nèi)特別流行“微電影”這個概念,我記得當時盧正雨的《嘻哈三部曲》走紅互聯(lián)網(wǎng)后,越來越多人開始跟風拍所謂的“微電影”。我一直覺得“短片電影”和“微電影”截然不同,后者是個貶義詞,會把電影變得很業(yè)余,每當老師在課上放這一類作品,我就會表現(xiàn)得很不屑。
但學校圖書館辦事效率特別高,學生想要買什么書,只要跟工作人員登記,2—3天就可以免費幫你買到。在此期間,我看了大量的電影書籍自學,包括“如何低成本拍電影”一類的實操書,知道大概幾萬元預算可以拍電影。
大一的時候,我一天可以在宿舍看3—5部長片。正是在這段時間里,我第一次接觸到“法國新浪潮”“意大利新現(xiàn)實主義”等概念,開始形成自己的觀影口味。第一次看到蔡明亮的電影風格,它真正開拓了我對電影的理解,當時還癡迷到一口氣讀完他的著作、訪談,甚至還找來電影節(jié)的大師課看。
(圖/電影《愛情萬歲》)
大一期末,一位劇組的副導演來學校大禮堂招群演,我被選中飾演主角的助理。在接下來的半個月里,我跟隨劇組學習了很多實際操作的經(jīng)驗,包括攝影師、燈光師和錄音師等各個職位的工作流程。
大一暑假回老家,我嘗試寫了一個以臨終關(guān)懷為主題的劇本,劇本寫出來了,但當時的能力還不足以實現(xiàn)拍攝。后來,我突發(fā)奇想:劇本里有一條狗叫金毛,能不能從一條狗的視角出發(fā),去記錄不同人物的生活日常,做一部低成本的獨立電影?
一有想法,我就打電話給宿舍里的同學湊錢。當時四個人湊齊了兩萬元的預算,用來購買入門級的設(shè)備;一個平面攝影專業(yè)的師兄,被我拉來幫忙攝影;忠厚老實的班長,成為了我的錄音師。
所有人都是第一次拍電影。為了給大家動力,我還“畫了一個餅”,說:我們拍的作品不參加微電影節(jié),就參加國際電影節(jié)。
總之,在我的“PUA”之下,大家有錢出錢、有力出力。我們拍了十幾天,為了控制預算,很多時候都是十幾個人扛著設(shè)備去坐公交車。就這樣,非常嚴謹?shù)?,我們的第一部作品拍出來了?/p> (圖/受訪者提供) 第一次參加電影節(jié)
我的第一部作品《狗》,剪了差不多半年。一開始是按照劇本剪的,但我覺得太順了,太常規(guī)了。直到有一天半夜醒來,我靈光乍現(xiàn),開始打亂鏡頭順序,在每個鏡頭之間加入黑場作為過渡,終于找到了感覺。
當時,幫忙進行混音的同學在我的出租屋里待了一個月。我每天為他做飯,每天“盯”著他,總算完成了任務。片子做完,差不多是2015年的6月,那時我才開始去查資料,為“國際電影節(jié)”做功課。
第一次在官網(wǎng)上用英文填資料,對我來說很吃力,尤其是參數(shù)之類的專業(yè)術(shù)語,都是亂填一通。后來,我陸續(xù)收到一些電影節(jié)的入選通知,要寄DCP或者藍光碟過去,當時音像制品寄一次要300元,特別麻煩。
《狗》的第一位觀眾,其實是一個加拿大人,他負責鹿特丹電影節(jié)華語地區(qū)的選片工作。當時我在網(wǎng)上找到他的郵箱,就把自己的作品發(fā)過去,說:您好,我是個大二的學生,剛做了一部長片,希望您能幫我看一看。
一個月后他回我郵件說,這是他那年看過最獨特的中國電影,我當時以為是在客套,便繼續(xù)投遞其他電影節(jié)。2015年12月,在我的生日當天,鹿特丹的選片人給我發(fā)了郵件,詢問能否在影展上放映我的作品。當時我很高興,畢竟它是一個規(guī)模很大的電影節(jié),馬上回復說好,還和他炫耀說,片子已經(jīng)在歐洲的一些電影節(jié)放過了。
結(jié)果他告訴我,那就是沒有首映了,沒有首映的話他們就不放了。這個時候我才知道,原來大規(guī)模的國際電影節(jié),都有“世界首映”的規(guī)則要求,很多電影節(jié)至少也要求國際首映、地區(qū)首映。很遺憾,之前一直都不知道。
(圖/受訪者提供)
我第一次參加國際電影節(jié),是在2016年。當時,我受邀參加了第32屆洛杉磯亞太電影節(jié)和第39屆美國亞裔國際電影節(jié),它們是分別位于美國西海岸和東海岸的兩個最大規(guī)模的亞裔電影節(jié),只要是在美國發(fā)展的亞裔電影人,幾乎都會參與這些電影節(jié)的交流活動。
當時,大家覺得一個年僅20歲的大學生,能夠創(chuàng)作出這樣的作品是很出色的,有人甚至提到“中國電影新浪潮即將來臨”云云,這讓我感到非常不好意思。在此之后,一些制片公司也開始主動聯(lián)系我,表達合作的意向。
(圖/受訪者提供)
在創(chuàng)作《狗》這部作品時,受限于預算,我無法回到家鄉(xiāng)進行取景。2016年回家過年期間,我很偶然地使用手機拍攝了第二部作品《除夕》。
那天我在鎮(zhèn)上閑逛,偶遇了一個非常熟悉的拾荒老人,小時候大家都叫他“猴先生”,但沒人知道他從哪里來,要往哪里去。出于好奇心,我跟著他一路走,一直走到他居住的老宅子,拍攝了他當天的活動——為了確保不被打擾,我將手機設(shè)置為飛行模式,并錯過了家里的年夜飯,還被家人責備了一番。
2016年年末,廈門的雙棲青年影展放映了我的《狗》和《除夕》,恰好蔡明亮導演也在那里進行放映活動。我?guī)е百徺I的正版DVD去找他簽名留念,他很慷慨地一一簽完?,F(xiàn)在這些DVD還保存在我的辦公室里。
那一年,我去了非常多的電影節(jié),借此機會免費環(huán)游了世界。而且,我也希望別人可以看到我的作品,給我有效的反饋。
(圖/受訪者提供)
戛納漂流記
《夏至前天》原本是何鈺鵬在哥倫比亞大學的研究生作業(yè)。他之前在我的工作室實習。2022年年初,他把第一稿的劇本發(fā)給我看,講述的是一個農(nóng)村少年和他爺爺之間的故事。
看完之后,我發(fā)現(xiàn)它非常適合戛納電影節(jié)的調(diào)性——這部電影注重描繪私人體驗,更強調(diào)個人情感和內(nèi)心世界。于是我就問他是否考慮報戛納電影節(jié),可能得做一些改動。在修改劇本時,我加入了地區(qū)改造和人口遷徙的背景,并增添了一些愛情元素。
我做這個項目的私心,是希望能回到潮汕拍攝一部電影。因為這幾年家鄉(xiāng)的變化特別大,一直在進行新農(nóng)村改造,我希望能有一個契機來記錄這些變化。《夏至前天》正好是以鄉(xiāng)村為題材的故事,最終在我的故鄉(xiāng)赤鳳鎮(zhèn)取景拍攝。
第一次正兒八經(jīng)地帶著團隊回老家拍電影,村里的人和親戚實際上并不知道我在做什么。我告訴他們,這只是在拍攝一部“小短劇”、拍著玩。因此,村里的人也樂意配合我當一回演員——實際上,片中出現(xiàn)的人物有90%都是我的親戚。
(圖/受訪者提供)
在報名戛納的時候,我們做了一些權(quán)衡,最終報了基石單元。
這一競賽單元以扶持青年電影人為主,比起競爭激烈的短片主競賽單元,我們會更有優(yōu)勢。最后,評審團在2000部作品中選出了13部入圍短片,其中一部便是《夏至前天》。
20歲的時候,我覺得戛納對我來說是一個遙不可及的舞臺,我很渴望有一天能帶著作品進戛納,所以得知入圍的當下如釋重負,因為我終于可以給身邊的人一個交代了,雖然也沒有人逼我給一個交代。
作為一個入圍的電影人去戛納,與作為一個影迷去戛納的體驗確實截然不同:
首先是不用搶票,熱門的場次,戛納可以為你留票;其次是主辦方給我們安排的活動行程和內(nèi)容非常飽滿,你可以在各種官方的活動和party上,與來自各地的電影人產(chǎn)生交集,其間可能產(chǎn)生新的項目合作。這次在“電影人雙周”的開幕派對上,我遇到了一直很喜歡的王兵導演,并且留下了他的聯(lián)系方式,希望后續(xù)可以和他交流。
(圖/受訪者提供)
關(guān)于戛納電影節(jié)上的“鼓掌文化”,其實我也看到,一些新聞報道會把掌聲的持續(xù)時間作為影片宣傳的賣點,比如某部電影獲得了10分鐘或18分鐘的連續(xù)鼓掌——但其實它鼓掌是人們表達欣賞和尊重的基本禮儀,現(xiàn)場有些人鼓到手累了,也會看看手機、拍一些視頻。
《夏至前天》的首映體驗也很有趣,我發(fā)現(xiàn)觀眾在看片子時,存在著一定的文化隔閡。
在短片競賽的劇組派對上,有一位華裔女孩與我們談論起這部潮汕短片。她提到,她一看到餐桌上的擺盤,就能夠感受到主人公的爺爺已經(jīng)去世了。然而,這個細節(jié)在片中表現(xiàn)得比較隱晦。我們隨即邀請了其他觀看過這部短片的外國影人前來討論,但發(fā)現(xiàn)沒有人能夠察覺到這一點。
包括《夏至前天》的結(jié)尾,呈現(xiàn)了男主角在韓江漂流的畫面,他說了一句“我不知道該怎么回答她的問題”。然而,戛納主辦方在進行法語字幕翻譯時并不確定這句話的具體意思,為此發(fā)了郵件向我詢問。這讓我推測戛納在選片時可能并不會特別嚴謹?shù)仃P(guān)注故事的細節(jié),而更注重整體的情感和感覺。
(圖/受訪者提供)
總體而言,我覺得我很幸運,能夠從事我喜歡的工作。作為一位“虧錢”的藝術(shù)片導演,我還可以參與其他項目的制作或擔任監(jiān)制,確保自己生計無憂,未來兩年也將專注劇情片的創(chuàng)作。
我堅信,在未來,會有越來越多的華語電影在國際電影節(jié)上亮相。當然,具體能取得多大的突破,還要考慮評委的個人口味和偏好。
但相比于10年前,如今的年輕電影人有更多機會將自己的作品帶到電影節(jié)上去。近年來,國內(nèi)出現(xiàn)了許多專業(yè)的代理公司,它們可以為你提供投遞電影節(jié)、公關(guān)活動等方面的支持,使你少走彎路。
而且,如今世界范圍內(nèi)涌現(xiàn)出許多亞裔電影節(jié),它們的存在讓更多的亞裔影人有機會聚集在一起,進行交流和碰撞,從而讓他們的聲音傳播得更遠。同時,我們也在國內(nèi)策展,將更多優(yōu)秀的短片帶回來,讓國內(nèi)的電影人能夠看到更多不一樣的作品。
(圖/受訪者提供)
校對:鄒蔚昀
運營:小野
排版:付贏
評論4