我曾去云南5次,卻從未到過昆明。
與大理、麗江、香格里拉、西雙版納這樣的熱門目的地比起來,昆明低調(diào)得不像話,以至于連本地人也不得不承認,游客們來到昆明,大多數(shù)只是將這里當作通往云南省內(nèi)其他城市的中轉(zhuǎn)站。
有人說,“云南是文化的理想之地”。的確,在多元、包容的當代世界觀中,充分體現(xiàn)了民族文化多樣性的云南,擁有這種可以稱為“理想”的特質(zhì)。云南省內(nèi)最能體現(xiàn)這種特質(zhì)的城市,或許就是省會昆明。盡管外來的游客瞄準了網(wǎng)紅景點和小眾秘境,但云南本地年輕人離開家鄉(xiāng)的終點站,大概率是昆明。在云南世居的26個民族中,有頗具規(guī)模的彝族、哈尼族、白族、壯族、傣族聚落,也有少數(shù)獨龍族、德昂族、基諾族的居民散落在城市中。少數(shù)民族人口在昆明常住人口中的占比不到20%,他們在長期的生產(chǎn)生活中相互影響、融會貫通,同時又保持著各自的傳統(tǒng),延續(xù)著自己獨特的生活方式、民俗習慣和文化藝術。想要深入一個城市,最應該去兩個地方:菜市場和書店。前者喂飽人的肉體,后者滋養(yǎng)人的精神。菜市場可能是昆明最拿得出手的“城市名片”,在這里能看到按斤稱的鮮花、小瓜和野菜,同時被擺在賣菜的攤位上;叫不上名的菌子,必須得吃微毒的才對得起遠道而來的舌尖;在販賣散養(yǎng)黑豬肉的攤位旁坐下,吃一份“人生米線”……作為菜市場界獨一份的存在,昆明的“癲”恰到好處。過于理想化的市井生活在一定程度上蓋過了這座城市的其他特質(zhì),以至于很多人想起昆明,只覺得這里的文化面貌是模糊的。幸好還有大觀書屋,這家專注于人類學和民族學的書店,被認為是一個了解云南的窗口。從1985年起,斑馬母女二人像接力賽一樣地支撐著這家書店,讓它在昆明生存了近40年。大觀書屋原址內(nèi)部。(圖/受訪者提供)
書店之于現(xiàn)代城市的處境,就像昆明之于云南。很多人知道這里的存在,卻只有很少人親身探訪;少數(shù)人窺見關竅,然后一發(fā)不可收拾。北京有萬圣書園,南京有先鋒書店,巴黎有莎士比亞書店,倫敦有倫敦書評書店……對于紙質(zhì)書愛好者來說,一座城市的吸引力與存活在這里的書店息息相關。39年前,在出版行業(yè)工作的斑馬的母親決定在昆明開一家書店,選址就在大觀河畔的大觀路,書店也因此取名“大觀”。斑馬就在堆成山的書籍叢里長大。在她的記憶里,大觀書屋最初開在臨街的門面,租金便宜,空間大到她可以騎著自行車在店里穿行。書店最初的空間就像那個年代里的百貨大樓,每隔幾米就會出現(xiàn)一組方正的柱子,將空間劃為方格,玻璃柜臺在面前一字排開。后來,書店的空間開始慢慢萎縮,從最遠的柱子開始,一個格子、一個格子地步步逼近,直到最后只剩34平方米。斑馬見證了大觀書屋從火熱到落寞的全過程。為了節(jié)約運營成本,書店從臨街的門面搬到了現(xiàn)在的地址——佳華大廈6層。2019年,斑馬從媽媽手中接過書店時,店里已經(jīng)很少出現(xiàn)新面孔。斑馬在大觀書屋。(圖/受訪者提供)
“與其他書店不同的是,我們是一家只有人類學、民族學和云南地方史相關書籍的專業(yè)書店,你能在這里看到許多市面上見不到的孤本和冷僻讀物,以及從相關領域的研究者手中收到的研究文獻。這里沒有像其他書店一樣的歸類標簽,因為書店相對比較小,沒有辦法按照正常的圖書分類學做出一個很完整、很系統(tǒng)的分類,基本是按照我的邏輯來分的?!卑唏R是這樣向第一次來到書店的人介紹這里的。在居民樓里經(jīng)營一家書店實屬不易。曾有朋友勸過斑馬,希望她能改變一下書店的運營模式,引入一些更大眾的書籍,但斑馬覺得,“既然書店已經(jīng)不再開在路邊了,如果是隨處可以找到的書,怎么還會有人‘勞民傷財’地跑來居民樓里找呢?”。
斑馬因此將書店的傳統(tǒng)堅持下來,也正是因為這種“少而精”的精神,我們才能在大觀書屋看到一些意想不到的書名出現(xiàn)在架子上,包括但不限于《神壇女人:大理白族村落“蓮池會”女性研究》《中國苗族巫術透視》《云南人學習普通話正音字表》。斑馬在大理拍攝的白族傳統(tǒng)節(jié)日“繞三靈”活動。(圖/受訪者提供)
“書店輻射菌絲,
讓精神生活和同頻交流得以保全”
在母女二人和書店一起經(jīng)歷了幾次風波之后,在24小時與這些書籍為伴,一次次將它們分類整理、貼上標簽甚至重新描畫書脊上的名稱之后,斑馬確實已經(jīng)成了最懂這里的人。而在幾年前,斑馬還是一個“文化體力”消失殆盡的“社畜”。
“小時候我有點叛逆,是個見了書就躲著走,看見書就頭疼的小孩?!卑唏R就這樣“荒廢”了一個與書為伴的童年。事實上,在成年后的很長一段時間里,她也延續(xù)了這種叛逆,但客觀來講,我們很難說這種叛逆帶來的是不是苦果,因為在房地產(chǎn)行業(yè)處于最高點的階段,斑馬正踩在風口浪尖上。“雖然說享受到了大環(huán)境的紅利,但我在那個時期從來沒有靜下心來看完過一本書,很多東西在不經(jīng)意間流失了。真正開始接手書店的時候,我是非常匱乏的,匱乏到我覺得自己已經(jīng)根本沒有辦法用一個完整的邏輯跟人聊天。我當時也很茫然,雖然從小在書店長大,但是對于這些書,我是非常陌生的,我甚至不知道什么是人類學,什么是民族學?!卑唏R說。大觀書屋的訪客并不多,為了避免撲空,最好打個電話再前往,接聽電話的就是斑馬本人,她的工作量可見一斑。但她說自己并不希望大觀書屋成為所謂“網(wǎng)紅書店”?!耙粋€不‘出片兒’的書店,怎么可能成為網(wǎng)紅呢?我們連飲品都沒辦法提供,客人口渴了,最多能喝上一杯我平時喝的茶。”作家歐陽婷探訪大觀書屋時,拍下的書店內(nèi)部。(圖/微博@cleverou)
“佛系”經(jīng)營的斑馬卻在這里結(jié)識了不少朋友,大多數(shù)是慕名而來的讀者。他人分享的專業(yè)知識,成為斑馬了解相關文化的動力。斑馬不希望自己僅僅是一個“賣書的”,她更希望自己能夠理解店內(nèi)的每一本書。除了閱讀之外,斑馬還努力體驗著書中提到的各種內(nèi)容。她在休息時會去參與云南各地區(qū)的傳統(tǒng)節(jié)日活動,然后思考如何將這些體驗生動地復述給無法親臨現(xiàn)場的人。斑馬對店內(nèi)藏書涉及的專業(yè)領域的了解日漸深入,她開始意識到,延續(xù)這間書店的最好方式,已經(jīng)不再是進一批書再賣掉一批書這么簡單?!耙驗榧堎|(zhì)書的沒落和這個領域本身的小眾特性,很多書籍在賣掉之后想再找回來幾乎是不可能的了。況且,我始終覺得一本書最好的歸宿是被翻爛,而不是爛在某個人專屬的書架上。有價值的材料應該是流通的,可以促進交流?!?/span>目前,借閱已經(jīng)成了大觀書屋的重要收入來源,越來越多相熟的面孔活躍在書店里。斑馬的朋友說:“斑馬和她的大觀書屋就像一個中樞,聯(lián)結(jié)著彼此有著萬千關聯(lián)的人,這也讓我想到了蘇珊娜·西馬德的《森林之歌》。大樹因菌根系統(tǒng)得以穩(wěn)固其身,書店也像菌根輻射出去的菌絲,得以保全我們的精神生活和同頻的人際交往?!?/span>大觀書屋內(nèi)部。(圖/微博@cleverou)
雖然斑馬和媽媽近40年來一直在盡自己所能地保護著云南的一小片文化角落,保護著這里的獨特性和稀缺性,但任何人都不能否認,云南的“辨識度”正在被現(xiàn)代生活的快節(jié)奏前進一點點擦除。“從什么時候開始的呢?”異鄉(xiāng)人會問?!安恢腊?,有一天我才突然意識到,網(wǎng)紅打卡的傣族服飾、香格里拉的藏袍寫真,根本就不是這些民族服裝原本的樣子,完全就是拼湊起來的‘四不像’?!卑唏R說。斑馬不是少數(shù)民族,但過強的共情能力讓她難以忍受這種特性正在被消磨的事實?!拔以跁暧龅竭^一個男孩,他來找一本關于普米族文化的書。雖然他的身份證上寫著普米族,但他乃至他的父輩都早已經(jīng)與自己的文化切斷了關聯(lián),甚至沒有人可以跟他講述。要通過一本(20世紀)80年代出版的書來了解自己的文化,這難道不悲壯嗎?我沒有辦法去阻止歷史的車輪向前行進,但是我可以把它被碾碎的碎片收集起來?!?/span>大觀書屋一角。(圖/GoKunming)
“在昆明待久了,就會發(fā)現(xiàn)自己對天氣的容忍度變得極低,太冷或者太熱都不行。人在這里生活久了,反應也會變慢,對外界的變化的感知也不那么明顯了。”在斑馬看來,昆明的生活過于平穩(wěn)安逸,以至于當?shù)厝司凹亦l(xiāng)寶”,溫吞的性格特征讓當?shù)厝嗽诿褡逍灾饾u式微的當下,還來不及反應,就不得不被迫面對現(xiàn)實。這種慢半拍的反射弧并不是危機解除的信號,事實上,不少人類學和社會學的研究者都看到了少數(shù)民族的現(xiàn)實困境。這種困境不是物質(zhì)匱乏造成的,甚至在某些情況下,恰恰是物質(zhì)充盈帶來的失調(diào)癥狀。斑馬不知道這樣的變化到底意味著什么,她只是覺得,要保持大觀書屋的傳統(tǒng),讓這些正在消逝的東西盡可能地留下刻痕。?
?
評論2