上世紀(jì)70年代,奧爾罕·帕慕克在上大學(xué)建筑系的時(shí)候,就開(kāi)始了他的伊斯坦布爾漫游——這座他出生的城市,19世紀(jì)末福樓拜曾預(yù)言她將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)成為世界之都,事實(shí)卻相反,奧斯曼帝國(guó)瓦解后,世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在——并收集跟這座城市相關(guān)的一切:不再流通的鋸齒狀電話代幣(或某種他跟朋友戲稱可當(dāng)“鞋拔或開(kāi)瓶器”使用的物體),從千年老墻上掉下來(lái)的磚塊破片,一疊沙俄紙鈔(當(dāng)時(shí)城里每家舊貨商店都有很多),幾十年前倒閉的某家公司的印章,街頭攤販的秤砣,在二手書(shū)市場(chǎng)買(mǎi)下的廉價(jià)舊書(shū),以及各種印刷品、節(jié)目單、時(shí)刻表和票券。
“當(dāng)每一件奇特紀(jì)念物都充滿失落大帝國(guó)及其歷史遺跡的詩(shī)情憂傷,我想象自己是唯一揭開(kāi)這城市秘密的人?!痹凇兑了固共紶枺阂蛔鞘械挠洃洝芬粫?shū)中,帕慕克這樣寫(xiě)道。
二十多年后,也就是上世紀(jì)90年代中期,成為作家的帕慕克開(kāi)始了新一輪收集工作。這次他主要收集的是上世紀(jì)下半葉關(guān)于伊斯坦布爾的物件。人們問(wèn)他搜羅這些東西有什么用,“我要建一座博物館,還要寫(xiě)一部小說(shuō)來(lái)作它的介紹”,這是他的答案,但最初他實(shí)在無(wú)法說(shuō)出口。其實(shí)他也被自己這個(gè)念頭嚇壞了,“這太古怪、太出格了,要實(shí)現(xiàn)也絕非易事”。但他做到了。
2008年,帕慕克花了8年時(shí)間寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真博物館》出版。書(shū)中的男主人公凱末爾為死去的愛(ài)人芙頌建了一座私人博物館:他把她的物件,包括鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針等,甚至她可能觸碰過(guò)的東西,比如門(mén)把手(一個(gè)專(zhuān)門(mén)收藏門(mén)把手的藏家說(shuō),每個(gè)伊斯坦布爾人一生會(huì)碰過(guò)將近兩萬(wàn)個(gè)不同的門(mén)把手,凱末爾相信“我愛(ài)的人的手”也一定碰過(guò)),全都收集起來(lái),建成了一座“純真博物館”。
接著,帕慕克把這個(gè)虛構(gòu)的博物館變?yōu)楝F(xiàn)實(shí):就在書(shū)中所寫(xiě)的伊斯坦布爾楚庫(kù)爾主麻大街和達(dá)爾戈奇死胡同交叉口,芙頌家所在的位置,他買(mǎi)下一幢小樓(用的是他的2006年諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金),把外墻刷成顯眼的暗石榴色(書(shū)里并沒(méi)有寫(xiě)到芙頌家的小樓是什么顏色,當(dāng)然,暗石榴色符合讀者的想象),屋子內(nèi)部則分毫不差地布置成書(shū)里所描述的樣子。2012年4月,“純真博物館”開(kāi)館,BBC的報(bào)道稱之為“大概是出自土耳其仍在世的最大膽作家之手的一項(xiàng)最具魄力的工程”;2014年,它獲得“歐洲最佳博物館”稱號(hào)。
用物件給自己度過(guò)的歲月賦予意義,正是純真博物館存在的價(jià)值。
在《純真博物館》的最后一章,凱末爾請(qǐng)來(lái)作家?jiàn)W爾罕·帕慕克寫(xiě)下他和芙頌的故事,還要求在成書(shū)上印一張博物館門(mén)票,給讀者一次免費(fèi)參觀的機(jī)會(huì)。純真博物館的工作人員(“必須穿深木色的天鵝絨套裝、配粉紅色襯衫、戴我們博物館特制的——繡有芙頌耳墜圖案的——領(lǐng)帶”)會(huì)用特制印章在書(shū)上蓋一個(gè)章,然后放他們進(jìn)去。
事實(shí)上,慕名專(zhuān)程前來(lái)純真博物館的,極大多數(shù)確實(shí)是看過(guò)《純真博物館》的讀者。凱末爾所說(shuō)的特制印章被設(shè)計(jì)成蝴蝶狀——也就是芙頌耳墜的形狀,工作人員會(huì)把它戳在書(shū)上印的門(mén)票上(簡(jiǎn)體中文版是在第548頁(yè))。上面有“F”(即Fusun的首字母)字的耳墜,正是博物館的第一個(gè)藏品。
藏品中最搶眼的,莫過(guò)于那塊粘有4213個(gè)煙頭的墻面。那是芙頌抽過(guò)的煙頭,煙頭下的文字說(shuō)明,寫(xiě)著芙頌是哪天抽的,當(dāng)天她對(duì)他說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事。而在書(shū)里,凱末爾是這樣對(duì)待芙頌留下的煙頭的:他拿起煙頭聞了聞它的焦臭味,然后把它放到嘴上,差點(diǎn)點(diǎn)燃它(那一瞬間他差點(diǎn)以為自己就是她),但想到煙頭會(huì)燒盡,就放棄了?!拔易屗齑脚鲞^(guò)的煙頭,輕輕地觸碰到我的臉頰、眼睛的下面、額頭和脖子”,眼前“隨即閃現(xiàn)出了承諾幸福的遠(yuǎn)方大陸、天堂里的景象”。
帕慕克在書(shū)里寫(xiě)道,有兩類(lèi)收藏者:一類(lèi)是以自己的收藏為榮并希望把它們展出的驕傲者(主要出自西方文明),另一類(lèi)是把收集、積攢起來(lái)的東西藏在一邊的害羞者(一種非現(xiàn)代的情況)。大多數(shù)博物館屬于前者,規(guī)模宏大,多由大型機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng),展示的也多是高大上的藏品;凱末爾的收藏則屬于后者。芙頌的媽媽在女兒去世后說(shuō):“我放不下這個(gè)家,我的回憶,我們?cè)趺崔k?”凱末爾回答她:“那么,內(nèi)希貝姑媽?zhuān)覀兙桶堰@個(gè)家變成一個(gè)展示我們回憶的地方?!迸聊娇耸琴澇珊笳叩?,在為純真博物館所撰寫(xiě)的《博物館小宣言》(就在博物館入口處)上,他寫(xiě)道:“這些機(jī)構(gòu)只代表著國(guó)家,講的是國(guó)家史、民族史,而不是個(gè)體的故事。普通個(gè)體的日常生活遠(yuǎn)比宏大文化更豐富,更有人味兒,也更令人快樂(lè)?!?就像書(shū)中的凱末爾所說(shuō):“人們?cè)趨⒂^博物館時(shí),能夠在其中的一個(gè)展廳或是樓梯上,碰到那個(gè)還活著的收藏家。內(nèi)希貝姑媽?zhuān)@很奇怪,是吧?”
有些人會(huì)用物件來(lái)充斥他們的生活空間,比如,一個(gè)堆滿各種舶來(lái)品的客廳實(shí)際上是一個(gè)客廳博物館;有些人則用物件給自己度過(guò)的歲月賦予意義——就像凱末爾。關(guān)注個(gè)人的、被歷史忽視了的日常,從這些物件去回顧一個(gè)時(shí)代的橫斷面,這正是純真博物館存在的價(jià)值。
帕慕克是伊斯坦布爾現(xiàn)代神話的建構(gòu)者。
和《雪》一樣,《純真博物館》有兩個(gè)敘述者:一個(gè)是故事主人公凱末爾,一個(gè)是故事講述者帕慕克。如果對(duì)照《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》來(lái)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)敘述者之間有重合之處:帕慕克和初戀情人“黑玫瑰”在母親名下的房子約會(huì)、做愛(ài),凱末爾和芙頌也是,在母親名下的邁哈邁特公寓樓的房子里,他們度過(guò)了“一生中最幸福的時(shí)刻”。還有關(guān)于博斯普魯斯海峽的黑白影像,是兩人的共同記憶:純真博物館中,有一幅畫(huà)表現(xiàn)的是博斯普魯斯海峽上起火的郵輪,前面懸浮著土耳其黑茶和西米特面包圈——起火時(shí)凱末爾正在吃這些東西;而帕慕克8歲時(shí)也目睹過(guò)一次兩艘油輪在博斯普魯斯中間相撞,引發(fā)爆炸和大火。他還記得之后發(fā)生在博斯普魯斯的數(shù)次大火,每次都有好奇甚至歡樂(lè)的人群圍觀,不知從哪兒冒出來(lái)的小攤販在兜售各種食物。
無(wú)疑,把他們連接在一起的,就是伊斯坦布爾這座城市。帕慕克說(shuō),和西方作者所寫(xiě)的文本相比,《純真博物館》是一個(gè)“更加真實(shí)、更加典型的伊斯坦布爾的故事”。帕慕克的幾乎所有作品都是關(guān)于伊斯坦布爾的(只有《雪》寫(xiě)的是土耳其小城卡爾斯),《純真博物館》也不例外。正如帕慕克在接受采訪時(shí)承認(rèn)的,凱末爾和朋友們以及情人去過(guò)的所有地方,那些餐館、電影院,也是他曾經(jīng)流連的地方;書(shū)里呈現(xiàn)的很多生活細(xì)節(jié),也都是他經(jīng)歷過(guò)的?!芭c其說(shuō)它是一本愛(ài)情小說(shuō),不如說(shuō)它是一部伊斯坦布爾的斷代城市史,寫(xiě)盡了這座城市的建筑、服飾、汽車(chē)、餐飲、電影、禮儀、城市化進(jìn)程以及政治變革。”有評(píng)論這樣寫(xiě)道。
“我們那些沒(méi)文化、不自信的有錢(qián)人,看見(jiàn)西方的博物館時(shí)尚后,會(huì)模仿他們,渴望去開(kāi)一些帶餐館的現(xiàn)代藝術(shù)博物館。而事實(shí)上,在繪畫(huà)藝術(shù)上,我們土耳其民族既沒(méi)有太多的知識(shí),也不懂得欣賞,更沒(méi)有這方面的才能。土耳其人民在自己的博物館里,應(yīng)該欣賞自己的人生,而不是我們的有錢(qián)人感覺(jué)自己是西方人的幻想?!ㄎ覀兊墓适拢┎粌H是情侶們的故事,也是整個(gè)世界,也就是伊斯坦布爾的世界?!痹凇都冋娌┪镳^》的最后一章,帕慕克這樣寫(xiě)道。
一座城市能成為傳奇乃至神話,有賴于藝術(shù)家的塑造。本雅明說(shuō)“巴黎是巴爾扎克的神話學(xué)繁殖地”,正是巴爾扎克、雨果、福樓拜等作家(包括本雅明自己)共同締造了巴黎的神話。帕慕克所做的也是同樣的工作——至少在一部分文藝青年眼中,一想到伊斯坦布爾,就能聯(lián)想到“呼愁”或曰“充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷”。而純真博物館,自然是伊斯坦布爾現(xiàn)代神話建構(gòu)中的美妙一章。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論