在2015年4月,《紐約客》通過Elif Batuman告訴你:在使用便攜、廉價、技術(shù)含量低的顱直流電刺激(transcranial direct-current stimulation,簡稱TDCS)向大腦發(fā)送2毫安的低電流之后,人的學習能力、警惕性、智力與有效記憶力就能夠得到有效提升,同時還可緩解慢性疼痛、抑郁癥狀、纖維肌痛、帕金森癥以及精神分裂癥。
《連線》通過資深編輯Caitlin Roper告訴你:“在今天,能帶你進入情動狀態(tài)的,正是那些冷冰冰的科技。我們?nèi)绾螌ふ野閭H,如何使對方激動起來,如何調(diào)情,如何變得親密,如何挑逗對方,總有一款技術(shù)適合你——而它不會帶來任何否定和斥責。 ”
《大西洋月刊》通過Jeffrey Goldberg告訴你,在歐洲,大屠殺已經(jīng)不能有效抑制反猶情緒的增長,經(jīng)過一系列對猶太教堂的攻擊、槍擊、充滿仇恨情緒的演講之后,歐洲的猶太人見面的問候語變成了這樣:“你收拾好你的行李了嗎?”
在3月與4月的交界,《君子》雜志為關(guān)注兩性話題的你,拋出了2000人參與的“性問卷”。
《名利場》為關(guān)注明星的你帶來了《紙牌屋》第一夫人羅賓·懷特的破冰式專訪。當所有人都在關(guān)注ISIS為世界展示的暴力行徑,《經(jīng)濟學人》卻關(guān)注在“伊斯蘭國”內(nèi)資金匱乏、受到壓迫、前途未卜的800萬民眾。
而《彭博商業(yè)周刊》向關(guān)注商業(yè)道德的你拋出這樣一個問題:作為大型企業(yè)的CEO,你究竟應該讓員工得到更好的生活,還是讓股東得到更大的收益?
雜志就是不同人群額頭上的標簽——很可能只是一伙小眾。
在每年的每一個月份,都少不了買一本《藝術(shù)新聞》(Artnews)的藝術(shù)迷,買一本《自然》(Nature)的科學迷,夾著一本《滾石》(Rolling Stones)看演出的搖滾迷,坐在音響旁捧著一本《留聲機》 (Gramophone)的古典樂迷,不想看超級英雄漫畫只想來一本Strapazin的獨立漫畫迷,扛著一本Vice在腦內(nèi)搞創(chuàng)新式破壞的朋克青年,探索世界停不下來的《國家地理》式戶外迷,拿著本《孤獨星球》說走就走的獨行驢友,跟時尚保持著那么點兒距離的i-D式時尚青年,手捧著《泰凱爾》(Tel Quel) 雜志的先鋒青年,以及流連在福伊爾斯書店咖啡館的《格蘭塔》(Granta)式文學粉絲……
這個名單可以一直列下去,直到世界上每一個人的每一個興趣,都在一本屬于他(它)的雜志里安家落戶。
雜志關(guān)注新聞,關(guān)注舊聞,關(guān)注世界,更關(guān)注你的生活。雜志總希望能從每時每刻發(fā)生在世界各地的無窮新聞之中,找出最能夠挖掘人性、探索知識、總結(jié)過去、前往未來的切入點。
如果說充斥著對世界格局的文學性長篇報道的《紐約客》像極了站在你面前的E.B.懷特與詹姆斯·瑟伯,那么不出怪招不挑戰(zhàn)人性就不開心的Vice就是融合了科特·柯本的恰克·帕拉尼克——雜志是紳士,是雅痞,是世家子弟,是搖滾青年,是永不停歇的人性挖掘機。
雜志造就生活、思想、價值觀、新青年……雜志造就一個時代的聲音。
雜志造就人。從《紐約客》來到中國的何偉,以“非虛構(gòu)作家”的筆法,寫下了“中國紀實三部曲”。從美國來到中國的Vice,在網(wǎng)絡上建立了新聞頁面、論壇與視頻,為中國一代朋克青年建造樂園。
從安娜·溫圖爾的助手席出走,勞倫·薇絲柏格以一部《穿普拉達的女王》紅遍全球,并讓人思考工作的意義。從紐約總部遠渡重洋來到中國的康泰納仕集團,重新塑造了中國普羅大眾的時尚觀。
從雜志出走的新媒體人,打造了訂閱動輒上千的微信公眾號……雜志成就了新媒體人,也成就了一批讀者。雜志文章不停出現(xiàn)在各種新媒體的傳播之中,被千百次再次傳播和營銷。雜志從未遠離你的生活。
雜志造就生活。Vogue澳大利亞版前主編科斯蒂·克萊門茨曾經(jīng)這樣描述自己的雜志社:“那些年,在Vogue工作的女人們自成一體。她們真實地生活在Vogue的世界里,呼吸著Vogue的空氣。居家生活、藝術(shù)追求、晚宴安排、度假方式等,無不體現(xiàn)著她們自身的品位。這些女性知道她們在談論什么,她們既有與生俱來的好品位,又有后天的文化修養(yǎng)。她們追求完美,標題、服裝甚至桌布的選擇都力求完美,完全是包法利夫人的做派,永遠沒有最好,只有更好。她們從不尋求捷徑、永不偷工減料?!?/p>
雜志造就價值觀??扑沟佟た巳R門茨說,在Vogue這本看上去只關(guān)于鞋子和手袋的雜志背后隱藏著的,是“代表著禮貌、尊重和正直的品牌價值”。
忘了《穿普拉達的女王》吧,在真實的Vogue雜志紀錄片《九月刊》中,被譽為“時尚女魔頭”的安娜·溫圖爾是一位能夠數(shù)十年如一日早上6點起床健身、8點準時到達辦公室,晚上10點15分按時睡覺,能夠在商業(yè)合作與市場營銷需求中,完美平衡受眾接受度、傳媒影響力,并不停發(fā)掘與提攜才華新秀的“雜志女魔頭”。
一本雜志不僅僅是美,是藝術(shù),是思想,是享受,它同時要販賣自己,引起關(guān)注,獲得聲名,平衡商業(yè)、藝術(shù)與思想,在現(xiàn)實世界中一期接一期地存活下去。
雜志造就思想。雜志這個新聞、文學、藝術(shù)與科學的混血兒,匯集當下各類知識分子,用于對抗21世紀的庸人主義。英國肯特大學教授弗蘭克·富里迪說:“藝術(shù)家和知識分子不是著手生產(chǎn)顧客需要的東西,而是追求實現(xiàn)更高遠的目標?!?/p>
雜志接濟過海明威、??思{、菲茲杰拉德與喬伊斯,亦為羅蘭·巴特、德里達·J、米歇爾·??绿峁┌l(fā)聲之處——雜志以產(chǎn)品之名,販賣思想之實。
同時它用文學的方式跟蹤新聞,將正在當下發(fā)生的故事變?yōu)樾≌f,勾勒出當事人如同哈姆雷特、麥克白、科里奧蘭納斯般的矛盾、自省、制衡、懷疑、焦慮、成就、驕傲與無力。
雜志造就青年。朋克雜志,村聲雜志,Vice雜志,Spin雜志——雜志與搖滾樂并行,為青年表達,再被青年推翻,進化成為更新的形式。雜志就像搖滾樂一樣,接受一切形式的流變與顛覆——它接受品欽般的艷麗粘稠、海明威般的極簡鋒利、塞林格般的純真無措與憤世嫉俗、福克納般的深沉自省、喬伊斯般的精英式夢囈……雜志將一個時代最有先鋒意識的藝術(shù)家、作家、表演家、政治家納入囊中。雜志引誘他們展現(xiàn)心靈、發(fā)出聲音。
雜志造就夢想。超人、美國隊長、蝙蝠俠、鋼鐵俠、綠巨人、蜘蛛俠、流川楓、火影忍者、海盜路飛、藤原拓海,均出自各個類型漫畫雜志。成為英雄、超凡脫俗當然是每一個人曾有的夢想。而我們面對的卻并非隨時需要拯救的世界,只是一些傷痛造就的心魔。
這些從傷痛之中獲得重生的英雄故事,通過漫長的雜志連載告訴你,成為英雄,需要的是正視與承認、戰(zhàn)勝與犧牲。正如那位養(yǎng)育了英雄的平凡人彼得叔叔所告訴我們的:“每一個人都會經(jīng)歷時間的磨練,成長為一個定型的人。你要時刻警惕,自己將會變成何種模樣。你擁有了能夠打倒別人的力量,并不代表你就有權(quán)利去傷害。記住,能力越大,責任越大?!?/p>
雜志造就一個時代的聲音。將一本雜志的制作拍成紀錄片的導演R.J.Cutler曾說:“電影里關(guān)注的不是主人公的地位或名聲,而是他們的工作。我的全部電影都是時代的見證。我非常希望故事中的人物可以擺脫時代的烙印。這是一個關(guān)于人的故事?!?/p>
只需將這段話中的“電影”換成“雜志”,我們就能理解,雜志早已打破了紙與筆的界限,由無聲無影的媒介延伸開去,成為一個時代的聚集者與傳聲筒。雜志是一部作品,擁有獨立的架構(gòu)體系與閱讀節(jié)奏。雜志是一部靜止的紀錄片,經(jīng)過了挑選、剪輯、思考與制作——雜志,藝術(shù)化地記錄一個時代的體溫。
雜志是你的同齡人,它伴隨著你身體的成長,以從現(xiàn)實之中提煉出的思想與意義,喂養(yǎng)你的心靈。
我為了做雜志,成為饑渴于未知的人;你為了滿足未知的饑渴,成為看雜志的人。《哈姆雷特》中,雷歐提斯這樣告訴奧菲利亞:“一個人新月般逐漸飽滿的成長過程,不僅是肌肉和體格的成長,而且隨著身體的發(fā)展,精神和心靈也同時擴大?!彪s志不是遠古的神話與過去的故事,雜志是你的同齡人,它伴隨著你身體的成長,以從現(xiàn)實之中提煉出的思想與意義,喂養(yǎng)你的心靈。
雜志處于嚴肅文化和通俗文化的中間地帶。在保持新鮮有趣的同時,承擔將大眾引入深度觀察與思考的傳媒化責任。雜志就像你聰明的小情人,她什么都知道一點兒,什么都告訴你一點兒,只為試圖讓你找到你喜歡的那一款,為了讓你了解這個世界的有趣、復雜、深刻、怪誕。這份責任讓所有雜志人都變得有趣、古怪、先鋒、求知若渴、魅力無限。
《公正》的作者邁克爾·桑德爾曾說:“在這個快要被越來越多樣的娛樂和消費形式所淹沒的時代中,我們被太多的東西分心,無法專心于文學、哲學、歷史、詩歌、音樂這些更為高級的藝術(shù)——而作為人類,你的心智需要這些更為高級的形式?!比绻@一切更為高級的存在,都躲藏在一扇大門背后,那么雜志則是那個站在門的正中央,講述門內(nèi)之事的布道者。
大門樂隊主唱吉姆·莫里森告訴我們:“一些東西已知,一些東西未知。在已知和未知之間就是門。”
在我眼中,這扇大門的名字,叫做雜志。
評論
下載新周刊APP參與討論