兩臺(tái)訓(xùn)練機(jī)的尾翼,像極了越戰(zhàn)的空難場(chǎng)面。
看了下周?chē)瑳](méi)人注意到我們。
翻墻、準(zhǔn)備求生用品、確保通訊工具暢通、躲避保安、戴手套、注意蚊蟲(chóng)鼠蟻。除了腳印,什么都別帶走。
這是廢墟探險(xiǎn)的基本守則。除此以外,廢墟地點(diǎn)是保密的。這一方面是為了保護(hù)廢墟,另外還想給廢墟蒙上神秘的面紗,產(chǎn)生另一種神秘的美學(xué)效果。
每座城市都有不為人知的廢墟,而每個(gè)人對(duì)這種破敗之美,多少都會(huì)好奇或心存向往。
廢墟從而何來(lái),廢墟將向何去——這樣的命題,同樣適合于思考人生。
當(dāng)進(jìn)入飛機(jī)墳場(chǎng)以后,我想大概每個(gè)人心里都可能有一座或可重建、或可拆除、或可繼續(xù)荒蕪的廢墟。
五號(hào)門(mén)
同行者在圍墻面前,感受到虛胖帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。
身邊的圍墻大概有2.5米高,光禿禿的,如果不借助旁邊的電線(xiàn)桿,恐怕就翻不過(guò)去了。
墻的那邊據(jù)說(shuō)有座被樹(shù)叢和藤蔓掩埋的飛機(jī)墳場(chǎng)。
廢墟中的一臺(tái)轟—5
這個(gè)消息很早就在豆瓣上傳開(kāi)了,這讓喜歡廢墟探險(xiǎn)的人激動(dòng)不已,很多人求地址,但當(dāng)事人并未公開(kāi)。
后來(lái)有人開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上販賣(mài)地址,這讓喜好廢墟探險(xiǎn)的人憤怒不已。也有人買(mǎi)下,然后免費(fèi)公開(kāi)。
很多人欣喜若狂,也有很多人批評(píng)這種行為破壞了保護(hù)廢墟隱私的基本探險(xiǎn)準(zhǔn)則。
就像盜版的概念一樣,既然你的資源(地址)不是一手的,那你自然無(wú)權(quán)標(biāo)價(jià);但既然這是你辛辛苦苦找到的資源,你贈(zèng)與個(gè)別人,好像也說(shuō)得通。
這大概是廢墟探險(xiǎn)的悖論。而飛機(jī)墳場(chǎng)就是這樣的所在。
散落在樹(shù)林里的一臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。
或許是因?yàn)樾畔⒁驯还_(kāi),我走出停車(chē)場(chǎng),就看到兩個(gè)懷揣相機(jī)和大疆飛行器盒子的年輕人從眼前沮喪地走過(guò)。
按照被公開(kāi)的地址,前往目的地需要經(jīng)過(guò)一處廢品收購(gòu)站。而五號(hào)門(mén),正是廢品收購(gòu)站的老板給的暗號(hào),他說(shuō):從那里翻墻進(jìn)去,是最便捷的方式。
于是才有了翻墻步驟。
后來(lái),映入眼簾的一切令人震驚。飛機(jī)墳場(chǎng)里,大多數(shù)的戰(zhàn)機(jī)都被肢解,橫七豎八地散落在山頭上,其中包括1966年試飛成功的轟-5(設(shè)計(jì)于伊爾-28)、參照蘇聯(lián)安-2運(yùn)輸機(jī)制造的運(yùn)-5、還有殲擊機(jī)的教練機(jī)殲教-6。
尤其值得一提的,還有一臺(tái)“里-2”。這款飛機(jī)是從蘇聯(lián)進(jìn)口,其原形是美國(guó)道格拉斯的DC-3運(yùn)輸機(jī)。這臺(tái)飛機(jī)出現(xiàn)在了早期2分人民幣紙幣的正面。毛主席也在1956年乘坐“里-2”從北京飛往廣州,那是新中國(guó)成立以后,毛主席第一次乘坐飛機(jī)。
一九五三年版2分人民幣的機(jī)型就是“里-2”。/ 資料圖片
這些鼎鼎有名的天空飛行器,如今散落在城市里的一座不知名的山頭,令人頗為唏噓。它們其實(shí)可以翱翔于碧海藍(lán)天,如今卻因?yàn)榧夹g(shù)迭代,被淘汰到無(wú)處可去,被不知從何而來(lái)的藤蔓包裹,再也無(wú)法飛行。
探險(xiǎn)者試圖從廢墟中找到一個(gè)容易接受的、關(guān)于未來(lái)的答案,這樣的答案看起來(lái)平靜而從容,甚至有一絲凄美。
那兩個(gè)拿著相機(jī)和懷抱飛行器的年輕人,也進(jìn)入了這個(gè)地方。他們是從另一處地方翻墻進(jìn)來(lái)的,前后大約找了一個(gè)小時(shí)??梢坏┠慷昧搜矍暗囊磺校麄凂R上就靜寂無(wú)聲了,他們需要快速消化眼前的這一切,關(guān)于廢墟,關(guān)于人和未來(lái)。
然后他們拿起相機(jī),鉆到“墳場(chǎng)”每一個(gè)可以進(jìn)入的機(jī)艙和駕駛室。
被藤蔓爬滿(mǎn)的飛機(jī)殘骸,鋼鐵巨物在自然面前,也束手無(wú)力。
在飛機(jī)墳場(chǎng)的半天,一共有五個(gè)人出現(xiàn)在這里。無(wú)一例外,所有人都拿著相機(jī)和拍攝器,這些信息最后變成了一下拇指的點(diǎn)擊,亦或是五個(gè)人心里,新增的一座廢墟。
未知的誘惑
然潘是專(zhuān)業(yè)的廢墟探險(xiǎn)人,在圈子里名頭響亮。她探訪(fǎng)過(guò)世界上兩座航天飛船之一的暴風(fēng)雪號(hào)。那個(gè)地方在哈薩克斯坦,每隔幾個(gè)小時(shí)就有人巡邏。
然潘
然潘的主業(yè),是在加拿大從事抗癌藥品研究。
然潘喜歡廢墟探險(xiǎn)的原因很難猜到——《搏擊俱樂(lè)部》里有一句話(huà):“在我想象的未來(lái)里,你在洛克菲勒大廈廢墟構(gòu)成的峽谷中獵麋;你沿著Sears大廈外面的爬藤向上攀巖;你向下望,在地面舂米的人非常的渺小……”
末日?qǐng)鼍跋胂髨D。/ 資料圖片
在實(shí)際的廢墟探險(xiǎn)里,除了你和你的伙伴,大概率不會(huì)出現(xiàn)人類(lèi)謀生的痕跡。
在然潘走過(guò)200多座廢墟后,打動(dòng)她的是那些“被凍住了時(shí)間的景色”:教堂里攤開(kāi)的圣經(jīng)、滑雪度假村架子上的冰鞋和滑雪板、破舊沙發(fā)旁仍然在生長(zhǎng)的植物、精神病院里散落的兒童玩具……
但這一切,都無(wú)法和面見(jiàn)暴風(fēng)雪號(hào)所產(chǎn)生的震撼相比。
在出發(fā)前六個(gè)月,然潘和自己的伙伴就開(kāi)始規(guī)劃路線(xiàn)、做體能訓(xùn)練。
廢棄的飛機(jī)駕駛艙。
直到出發(fā)前,他們都還在地圖上尋找導(dǎo)彈發(fā)射點(diǎn),以作為中途的休息點(diǎn)。
可廢墟探險(xiǎn)的一個(gè)宗旨,就是永遠(yuǎn)服從客觀環(huán)境。當(dāng)他們抵達(dá)導(dǎo)彈發(fā)射點(diǎn)以后,發(fā)射點(diǎn)正在被拆除。“或許你有你的計(jì)劃,但這個(gè)世界也有自己的計(jì)劃”。
此外,他們還要冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn),小心行事。每隔三四個(gè)小時(shí),就會(huì)有俄羅斯士兵巡邏,被抓到的話(huà),就要在看守所待一晚上。但對(duì)于廢墟愛(ài)好者來(lái)說(shuō),最大的打擊是被要求刪除照片,或者毀壞相機(jī)的儲(chǔ)存卡。
更嚴(yán)重的話(huà),還可能以間諜罪被起訴,至于結(jié)果如何,因人而異。
和暴風(fēng)雪號(hào)打了個(gè)照面,是然潘最為難忘的經(jīng)歷,言語(yǔ)難以描述。她說(shuō)看照片的時(shí)候根本無(wú)法想象它有多大,無(wú)論之前看過(guò)多少照片,但面對(duì)它的那一刻,還是很激動(dòng)。
暴風(fēng)雪號(hào)機(jī)頭,50毫米定焦拍攝。/ 然潘
她仿佛體驗(yàn)到了那些攀登珠峰人的心境。每個(gè)人心里其實(shí)都有一座高峰,有些是登山,有些是漂流長(zhǎng)江,有些是要到水下多少米,而對(duì)于廢墟或者城市探險(xiǎn)來(lái)說(shuō),暴風(fēng)雪號(hào)就是最高峰。
城市的B面
廢墟在成為廢墟以前,也曾被孩子的笑聲和美好的祝愿包圍,沒(méi)有人會(huì)憂(yōu)慮未來(lái),也沒(méi)人去探尋時(shí)間的終點(diǎn)。
等到廢墟成了廢墟,廢墟就成了時(shí)光和城市發(fā)展夾縫中的黑洞,人們?cè)噲D在黑洞里尋找城市歷史線(xiàn)索的B面。
人在廢墟之中,十分容易陷入沉思。思考過(guò)去和未來(lái),思考人與自然。
然潘在一座廢棄的教堂里,看到了流浪漢的生活用品——她發(fā)現(xiàn)了流浪漢不同于傳統(tǒng)定義的一面,衣架上有一條相對(duì)干凈的西褲,還有一些屬于三四歲兒童的物品,比如鞋子、玩具、奶瓶等等。
但這些廢墟究竟是如何形成的?或許每一個(gè)廢墟都有自己的故事,無(wú)非是在爭(zhēng)議中隕滅。更多的城市,則按照自己的節(jié)奏發(fā)展,卻逐漸忘卻了那些無(wú)法搬遷的廠(chǎng)房。它們陷入了自救與發(fā)展的困境,假如有幸能被改造成現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)孵化基地,那么這些用地將不會(huì)成為廢墟。
還有更多的建筑,則借此回到大自然。
關(guān)于飛機(jī)墳場(chǎng)的來(lái)源,猜測(cè)很多,但最令人信服的說(shuō)法是,一位私人企業(yè)家購(gòu)買(mǎi)了這些飛機(jī)殘骸,計(jì)劃打造成游樂(lè)場(chǎng),不過(guò)計(jì)劃因種種原因擱置了。
在狹小的機(jī)艙里看見(jiàn)一張木質(zhì)的床架,或許這里曾經(jīng)也曾有某人棲息過(guò)。
于是就有了今天被廢墟探險(xiǎn)者們爭(zhēng)相打卡的結(jié)果。這里未來(lái)會(huì)變成怎樣,一位曾經(jīng)從事政法工作的政府朋友說(shuō),若是沒(méi)有進(jìn)入征地范圍,這個(gè)狀況就會(huì)保持下去。
盡管是飛行器,但卻沒(méi)有適航能力,所以民航局不會(huì)介入;也因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)生環(huán)境污染,環(huán)保局也就不會(huì)介入;因?yàn)闆](méi)有接到投訴,城管也不會(huì)干預(yù)。
“因?yàn)榭紤]到飛行器還有很多諸如黑匣子之類(lèi)的東西,所以政府部門(mén)只有在完全做了規(guī)劃之后,才會(huì)對(duì)這一類(lèi)地方進(jìn)行重建,在那以前,保持荒蕪或許是這些飛行器最好的結(jié)果。”
在那以前,我是不懂廢墟探險(xiǎn)的魅力和價(jià)值所在的,并且一度認(rèn)為那不過(guò)是有探險(xiǎn)精神的攝影愛(ài)好者的年少輕狂。
舷窗外的藍(lán)天白云變成了廢墟,人們思考的維度也會(huì)發(fā)生變化。
當(dāng)在飛機(jī)墳場(chǎng)遇到第五位來(lái)訪(fǎng)者的時(shí)候,我的想法已經(jīng)徹底改變了。那是一位老者,趕到廢墟時(shí)還氣喘吁吁,但看到眼前的飛機(jī)殘骸,他眼里多了一絲哀痛。
或許這才是廢墟探險(xiǎn)的終極魅力——切割時(shí)間,讓過(guò)去的未來(lái),和現(xiàn)實(shí)的未來(lái)重合,以喚醒生者對(duì)時(shí)間和空間的尊重。
畢竟或多或少,每個(gè)人心里也有一塊廢墟之地,埋藏著那些曾讓人痛徹心扉的遺憾和無(wú)法再現(xiàn)的燦爛。生命如煙,若找不到盡情燃燒的機(jī)會(huì),生命也就逐漸暗淡了。
這讓人想起T·S·艾略特的一句詩(shī):
天堂和地獄人類(lèi)肉體都不堪忍受,
過(guò)去的時(shí)間和未來(lái)的時(shí)間,
給予人的不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)醒悟。
醒悟不在時(shí)間之中
……
但只有通過(guò)時(shí)間,時(shí)間才被征服。
評(píng)論5